摘要

  • Netrek 在 1992 年用 metaserver 查询各服务器的玩家人数，帮助人们找到正在进行的游戏。
  • COW 客户端保留本地缓存作为另一条寻址途径；缓存中的 Active 只表示可连接，不提供人数。

太空战争有一种很朴素的失败方式：机器都好了，人没来。Netrek 的 COW 客户端手册在 1995 年留下了这个场面的技术前提。通过 MetaServerCache 找到的服务器，只要能够连接，就会显示 Active。缓存不统计里面有多少玩家。银河系可以运转正常，敌人却未必上班。

这套游戏为什么需要找人？项目保存的设计史从 Kevin Smith 和 Scott Silvey 在 1988 年开展的客户端与服务器工作讲起，随后记录服务器走出 Berkeley 的过程。可玩的地点散开了，玩家就多了一道功课：去哪里才能碰上其他人。地址告诉你门在哪里，人数告诉你那里是否值得进去。

Andy McFadden 的开发时间线把 Eric Mehlhaff 最早的 metaserver 记在 1992 年 6 月；McFadden 的 MetaServer II 随后于 8 月出现。这个服务轮流询问已知的游戏服务器，查出各处有多少人在玩。临时想凑一局的人，终于有了跨服务器的找人目录。1993 年 12 月，MetaServer II 又从 charon.amdahl.com 搬到 metaserver.ecst.csuchico.edu。负责指路的，也得有人替它更新地址。

1995 年的 COW 手册把目录怎样影响选择写得很细。客户端可以显示有玩家、没有排队的服务器，也可以进一步纳入有队列的、空着的、查询超时的，以及连接失败的服务器。显示范围由设置决定。玩家眼前那张表，已经经过一轮筛选。

本地缓存提供一个更快、信息更少的办法。客户端拿着保存的地址寻找能接通的机器，却不给出玩家人数。这个差别甚至改变了过滤设置的含义：缓存模式会把低于三级的显示级别按三级处理，因为那些更窄的筛选需要它没有的人数信息。Active 这个词干活很认真，只是它负责的工种比较小。

连“能否接通”也带着观察地点。手册举的例子是，美国的 metaserver 可能难以联系荷兰某台服务器，英格兰的玩家到荷兰却可能连接良好。查询超时发生在某条路径上。换个出发点，结果就可能不同。

于是 COW 在两条路之间留了退路：metaserver 超时，试缓存；缓存找不到保存名单的文件，再试 metaserver。中央目录失灵时，玩家仍有另一种找地址的办法，只是关于目的地的信息变少了。小小的本地通讯录，在这里比宇宙雄心更实用。

目录背后还有人的整理工作。McFadden 在 1994 年整理的公共服务器名单，用收集到的 FAQ 帖子估算服务器的起止时间。名字会变，一台主机可能运行多个游戏服务器，维护者也会换人。他主要收录临时加入即可玩的公共场地，近期服务器是否在 metaserver 上登过广告，是一个收录标准；私人和临时游戏另有天地。把银河系列成表格，依然是个文书活。

Netrek 的目录让分散的机器有机会聚起同一拨人。人数让地址有了吸引力，缓存让寻址多了一条路。服务器的灯亮了，接下来那件最古老的事仍得继续：把大家叫来。