网络建设者
研究者、工程师、运营者和社群领袖的选择,塑造了互联网的开放架构。
BTW Media 编辑专题
互联网并不是一开始就完整成型的系统。它由研究者、工程师、运营者、机构和社群在几十年中共同建成,他们在世界真正理解网络之前,就选择了开放、互通与共同治理。
《互联网历史》是 BTW Media 的编辑档案,记录塑造全球网络的人物、协议、机构与关键转折点。
研究者、工程师、运营者和社群领袖的选择,塑造了互联网的开放架构。
TCP/IP、DNS、路由、电子邮件、Web、号码资源以及标准制定过程,使全球互联互通成为可能。
访谈、人物档案与历史记录,留存了互联网如何被构想、治理、拓展和守护。
这个专题汇集访谈、人物档案、有来源支撑的报道和历史分析,记录互联网时代的建设者与见证者。
本页讲述个人抉择、技术原则、公共机构与区域社群如何共同成就了文明级别的基础设施。
对记录于此的人来说,这是他们贡献的记录;对读者来说,这是一张理解互联网如何成为人类共享系统的地图。
专题系列
从分组交换理论到万维网,这张图连接了塑造全球网络的人物、协议决策和治理变迁。

1961
贡献记录
Leonard Kleinrock(1961):发表了最早的分组交换和信息流研究,为将消息分解成数据包提供了数学基础。

1962 / 1963
贡献记录
J.C.R. Licklider(1962 / 1963):阐述了“星际计算机网络”的愿景,这一愿景启发了 ARPA 的联网目标以及全球互联计算共同体的构想。

1964
贡献记录
Paul Baran(1964):RAND 备忘录《论分布式通信》提出了以生存为目标的分布式网络设计,是后来分组网络的重要概念先驱。

1965
贡献记录
Donald Davies(1965):在英国 National Physical Laboratory 创造了“packet”一词,并推动了实用分组交换架构的发展。

1968
贡献记录
Douglas Engelbart(1968):在“所有演示之母”上演示了 oN-Line System(NLS),展示了超文本、协同编辑、鼠标等其他交互概念,这些概念深刻影响了后来的在线工具。

1969
贡献记录
Lawrence (Larry) Roberts(1969):作为 ARPA 项目经理,他设计并领导了 ARPANET 的建设,将分组交换方案变成了第一个投入运行的研究网络。

1969
贡献记录
Jon Postel(1969):成为 RFC 系列的核心人物,并长期管理协议文档与编号——互联网的编号权威。

1969
贡献记录
Steve Crocker(1969):发起了 ARPANET 的 “Network Working Group”,并创建了 Request for Comments(RFC)系列——互联网协议的主要开放文档机制。

1972–1973
贡献记录
Vint Cerf & Bob Kahn(1972–1973):共同设计了传输控制协议(TCP)和后来的 TCP/IP,实现了跨多个网络的通信——网络互连的诞生。

1973
贡献记录
Robert Metcalfe(1973):在 Xerox PARC 发明了以太网,使局域网变得快速且可扩展,适用于办公室和校园环境。

1973–1975
贡献记录
Louis Pouzin(1973–1975):在法国开发了 CYCLADES,这是一个基于数据报的分组网络,直接影响了 TCP/IP 的设计。

1973
贡献记录
Danny Cohen(1973):首创了早期分组语音传输与字节序概念,是 TCP/IP 系统互操作性的关键。

1975
贡献记录
Yngvar G. Lundh(1975):在斯堪的纳维亚推动并部署了早期分组交换网络,将欧洲的研究网络连接起来。

1976
贡献记录
Elizabeth "Jake" Feinler(1976):在SRI管理ARPANET网络信息中心(NIC),负责维护DNS出现之前的官方主机名目录。

1977
贡献记录
Pål Spilling(1977):帮助在欧洲建立了早期的 ARPANET 连接,并合著了关于首次跨洲互联网(TCP/IP)实验的论文。

1977
贡献记录
Bob Kahn, Vint Cerf & Jon Postel(1977):首次进行了跨三个网络的 TCP/IP 测试(ARPANET、SATNET、PRNET),证明了该架构的可行性。

1978
贡献记录
Steve Crocker, Jon Postel & Joyce Reynolds(1978):主导了早期类似 IETF 的协议协调和 RFC 系列的连续性——这是当今开放标准流程的核心。

1979
贡献记录
Radia Perlman(1979):开发了早期路由算法,这些算法后来演变为 Spanning Tree Protocol(1985 年定稿)。

1981–1983
贡献记录
Paul Mockapetris(1981–1983):发明了域名系统(DNS)来取代中央 HOSTS.TXT 文件。通过 RFC 882/883 引入了层次化、分布式的命名方式。

1981
贡献记录
Danny Cohen(1981):发表了《On Holy Wars and a Plea for Peace》,正式提出了字节顺序(即“endianness”)的概念。

1982
贡献记录
Daniel Karrenberg(1982):帮助建立了 EUnet,这是第一个泛欧互联网服务提供商(ISP),并在 1989 年成为 RIPE 的创始人之一。

1982–1983
贡献记录
Vint Cerf, Bob Kahn, Jon Postel & Steve Crocker(1982–1983):主持了 1983 年 1 月 1 日从 NCP 到 TCP/IP 的“标志日”切换——现代互联网正式运行的开端。

1983–1984
贡献记录
Radia Perlman(1983–1984):开发了生成树协议(STP),该协议使以太网网络变得可靠且无环路。

1984
贡献记录
Mike Muuss(1984):创造了 ping,它是网络中最简单、最持久的诊断工具之一。

1984–1986
贡献记录
Eric Allman(1984–1986):编写了 Sendmail,这是第一个通用互联网电子邮件传输系统,对全球电子邮件互操作性至关重要。

1985
贡献记录
Brian Carpenter(1985):领导了关键互联网标准的制定,并担任 IETF 工作组主席,推动 IPv6 和架构一致性。

1986
贡献记录
John Klensin(1986):在 SMTP、FTP 和互联网协议国际化方面的早期重要工作。

1987
贡献记录
Joyce K. Reynolds & Bob Braden(1987):参与了 RFC 编辑、TCP/IP 文档编写以及互联网研究组的协调工作。

1989
贡献记录
Alan Emtage(1989):开发了 Archie,第一个互联网搜索引擎,让用户能够在 FTP 服务器上查找文件。

1990 / 1991
贡献记录
Tim Berners-Lee(1990 / 1991):在 CERN 发明了万维网——创建了 HTTP、HTML 以及第一个网络服务器和浏览器,将网络基础设施转变为全球发布和信息系统。

1991
贡献记录
Linus Torvalds(1991):创建了 Linux 内核,它成为互联网基础设施、Web 服务器和开源计算的基石。

1991
贡献记录
Jianping Wu(1991):他曾领导中国首个学术互联网 CERNET 的开发,将全国各地的高校连接起来。

1991
贡献记录
Scott Bradner(1991):IETF 标准化与互联网治理中的关键人物,曾参与制定早期互联网政策与协议管理机制。

1992
贡献记录
Kilnam Chon(1992):建立了 KREONET(韩国研究网络),在亚洲率先实现了互联网连接。

1993
贡献记录
Marc Andreessen(1993):共同开发了 Mosaic,这是第一款主流图形化网页浏览器,它普及了万维网并启发了 Netscape。

1993
贡献记录
Robert Cailliau(1993):与伯纳斯-李在 CERN 合作,推广并完善万维网及其首个浏览器/服务器架构。

1994
贡献记录
Mitchell Baker(1994):曾领导 Mozilla 项目,维护开放网络标准,并推动社区驱动的浏览器开发。

1994
贡献记录
Xing Li(1994):CERNET(中国第一个学术网络,1994 年)的设计者,也是亚太地区 IPv6 的早期倡导者。

1995
贡献记录
Paul Vixie(1995):BIND(最广泛使用的 DNS 服务器软件)的主要开发者;改进了 DNS 的可靠性和安全性。

1996
贡献记录
Larry Landweber(1996):创建了 CSNET,并帮助超过 25 个国家接入早期互联网,在学术界与政策界之间架起桥梁。

1997
贡献记录
Radia Perlman(1997):著有《Interconnections》,系统阐述了网络协议设计原则,并影响了互联网路由教育。

1998
贡献记录
Jon Postel(1998):他展示了对 DNS 根服务器的掌控,并主导了 IANA 管理权移交,这也象征着他毕生所扮演的角色。

1998
贡献记录
Vint Cerf & Bob Kahn(1998):协助创立了 ICANN,并推动建立全球互联网命名和编号管理的制度框架。

1999
贡献记录
Al Gore(1999):他提出了《1991年高性能计算与通信法案》,该法案资助了互联网的扩展——他也因此获得“信息高速公路”的昵称。
Leonard Kleinrock(1961):发表了最早的分组交换和信息流研究,为将消息分解成数据包提供了数学基础。
J.C.R. Licklider(1962 / 1963):阐述了“星际计算机网络”的愿景,这一愿景启发了 ARPA 的联网目标以及全球互联计算共同体的构想。
Paul Baran(1964):RAND 备忘录《论分布式通信》提出了以生存为目标的分布式网络设计,是后来分组网络的重要概念先驱。
Donald Davies(1965):在英国 National Physical Laboratory 创造了“packet”一词,并推动了实用分组交换架构的发展。
Douglas Engelbart(1968):在“所有演示之母”上演示了 oN-Line System(NLS),展示了超文本、协同编辑、鼠标等其他交互概念,这些概念深刻影响了后来的在线工具。
Lawrence (Larry) Roberts(1969):作为 ARPA 项目经理,他设计并领导了 ARPANET 的建设,将分组交换方案变成了第一个投入运行的研究网络。
Jon Postel(1969):成为 RFC 系列的核心人物,并长期管理协议文档与编号——互联网的编号权威。
Steve Crocker(1969):发起了 ARPANET 的 “Network Working Group”,并创建了 Request for Comments(RFC)系列——互联网协议的主要开放文档机制。
Vint Cerf & Bob Kahn(1972–1973):共同设计了传输控制协议(TCP)和后来的 TCP/IP,实现了跨多个网络的通信——网络互连的诞生。
Robert Metcalfe(1973):在 Xerox PARC 发明了以太网,使局域网变得快速且可扩展,适用于办公室和校园环境。
Louis Pouzin(1973–1975):在法国开发了 CYCLADES,这是一个基于数据报的分组网络,直接影响了 TCP/IP 的设计。
Danny Cohen(1973):首创了早期分组语音传输与字节序概念,是 TCP/IP 系统互操作性的关键。
Yngvar G. Lundh(1975):在斯堪的纳维亚推动并部署了早期分组交换网络,将欧洲的研究网络连接起来。
Elizabeth "Jake" Feinler(1976):在SRI管理ARPANET网络信息中心(NIC),负责维护DNS出现之前的官方主机名目录。
Pål Spilling(1977):帮助在欧洲建立了早期的 ARPANET 连接,并合著了关于首次跨洲互联网(TCP/IP)实验的论文。
Bob Kahn, Vint Cerf & Jon Postel(1977):首次进行了跨三个网络的 TCP/IP 测试(ARPANET、SATNET、PRNET),证明了该架构的可行性。
Steve Crocker, Jon Postel & Joyce Reynolds(1978):主导了早期类似 IETF 的协议协调和 RFC 系列的连续性——这是当今开放标准流程的核心。
Radia Perlman(1979):开发了早期路由算法,这些算法后来演变为 Spanning Tree Protocol(1985 年定稿)。
Paul Mockapetris(1981–1983):发明了域名系统(DNS)来取代中央 HOSTS.TXT 文件。通过 RFC 882/883 引入了层次化、分布式的命名方式。
Danny Cohen(1981):发表了《On Holy Wars and a Plea for Peace》,正式提出了字节顺序(即“endianness”)的概念。
Vint Cerf, Bob Kahn, Jon Postel & Steve Crocker(1982–1983):主持了 1983 年 1 月 1 日从 NCP 到 TCP/IP 的“标志日”切换——现代互联网正式运行的开端。
Radia Perlman(1983–1984):开发了生成树协议(STP),该协议使以太网网络变得可靠且无环路。
Mike Muuss(1984):创造了 ping,它是网络中最简单、最持久的诊断工具之一。
Eric Allman(1984–1986):编写了 Sendmail,这是第一个通用互联网电子邮件传输系统,对全球电子邮件互操作性至关重要。
Brian Carpenter(1985):领导了关键互联网标准的制定,并担任 IETF 工作组主席,推动 IPv6 和架构一致性。
John Klensin(1986):在 SMTP、FTP 和互联网协议国际化方面的早期重要工作。
Joyce K. Reynolds & Bob Braden(1987):参与了 RFC 编辑、TCP/IP 文档编写以及互联网研究组的协调工作。
Alan Emtage(1989):开发了 Archie,第一个互联网搜索引擎,让用户能够在 FTP 服务器上查找文件。
Tim Berners-Lee(1990 / 1991):在 CERN 发明了万维网——创建了 HTTP、HTML 以及第一个网络服务器和浏览器,将网络基础设施转变为全球发布和信息系统。
Linus Torvalds(1991):创建了 Linux 内核,它成为互联网基础设施、Web 服务器和开源计算的基石。
Scott Bradner(1991):IETF 标准化与互联网治理中的关键人物,曾参与制定早期互联网政策与协议管理机制。
Marc Andreessen(1993):共同开发了 Mosaic,这是第一款主流图形化网页浏览器,它普及了万维网并启发了 Netscape。
Robert Cailliau(1993):与伯纳斯-李在 CERN 合作,推广并完善万维网及其首个浏览器/服务器架构。
Mitchell Baker(1994):曾领导 Mozilla 项目,维护开放网络标准,并推动社区驱动的浏览器开发。
Paul Vixie(1995):BIND(最广泛使用的 DNS 服务器软件)的主要开发者;改进了 DNS 的可靠性和安全性。
Larry Landweber(1996):创建了 CSNET,并帮助超过 25 个国家接入早期互联网,在学术界与政策界之间架起桥梁。
Radia Perlman(1997):著有《Interconnections》,系统阐述了网络协议设计原则,并影响了互联网路由教育。
Jon Postel(1998):他展示了对 DNS 根服务器的掌控,并主导了 IANA 管理权移交,这也象征着他毕生所扮演的角色。
Vint Cerf & Bob Kahn(1998):协助创立了 ICANN,并推动建立全球互联网命名和编号管理的制度框架。
Al Gore(1999):他提出了《1991年高性能计算与通信法案》,该法案资助了互联网的扩展——他也因此获得“信息高速公路”的昵称。
Daniel Karrenberg(1982):帮助建立了 EUnet,这是第一个泛欧互联网服务提供商(ISP),并在 1989 年成为 RIPE 的创始人之一。
Jianping Wu(1991):他曾领导中国首个学术互联网 CERNET 的开发,将全国各地的高校连接起来。
Kilnam Chon(1992):建立了 KREONET(韩国研究网络),在亚洲率先实现了互联网连接。
Xing Li(1994):CERNET(中国第一个学术网络,1994 年)的设计者,也是亚太地区 IPv6 的早期倡导者。
互联网里程碑
按十年梳理实验、协议、标准、网络与机构如何将网络互联变为共享的全球基础设施。
1962-1965
分组交换实现实用化
保罗·巴兰和唐纳德·戴维斯分别提出了分组交换通信,为后来的研究网络提供了一种无需依赖电路交换电话即可传输数据的方式。
Paul Baran, Donald Davies
RAND, National Physical Laboratory
1969
ARPANET 发送了第一条消息
第一条主机到主机的 ARPANET 消息在 UCLA 和 SRI 之间传送,使分组网络从研究架构转变为实际运行的实验。
Leonard Kleinrock, Charley Kline, Bill Duvall
UCLA, SRI, ARPA
1971
电子邮件成为网络上第一个持久的社交应用
雷·汤姆林森让网络邮件可以在机器之间传送,使人与人之间的通信成为互联网最早存在的理由之一。
Ray Tomlinson
BBN, ARPANET
1974
TCP 论文将网络互联定义为开放架构
Vint Cerf 和 Bob Kahn 发表了 TCP 论文,为网络提供了一种协议模型,用于将异构网络连接成互联网。
Vint Cerf, Bob Kahn
DARPA
1977
三网 TCP/IP 测试证明跨介质网络互联
分组无线、卫星和 ARPANET 路径通过共同的协议设计来承载流量,表明互联网可以在不同的物理网络上运行。
Vint Cerf, Jon Postel, Bob Kahn
DARPA 研究界
1983
TCP/IP 标志日使现代互联网投入运行
ARPANET 主机于 1983 年 1 月 1 日从 NCP 迁移到 TCP/IP,使该协议套件成为运营基础而非研究提案。
Vint Cerf, Bob Kahn, Jon Postel, Steve Crocker
DARPA、ARPANET 社群
1983-1984
DNS 将域名变为分布式互联网基础设施
Paul Mockapetris 和早期命名社区用域名系统取代了主机表,为不断扩展的网络提供了一个可扩展的命名层。
Paul Mockapetris, Jon Postel
USC/ISI, IANA
1986
NSFNET 将学术网络扩展为骨干网
NSFNET 计划连接了超级计算中心和研究机构,创建了骨干网,帮助互联网超越了最初的国防研究范畴。
National Science Foundation、区域学术网络
1980 年代末
路由增长倒逼域间协调
随着网络不断增多,运营商转向可扩展的域间路由实践,这后来使 BGP 和路由安全成为互联网运营的核心。
网络运营商和路由研究人员
IETF、运营商社区
1989 / 1990
Archie 使分布式网络资源可发现
Alan Emtage 创建了 Archie,这表明互联网不仅需要传输和寻址,还需要发现系统。
Alan Emtage
McGill University
1989 / 1991
万维网使互联网可用于发布与导航。
Tim Berners-Lee 提出并实现了 HTTP、HTML、URL 以及早期的浏览器/服务器软件,将网络变成了一个全球信息空间。
Tim Berners-Lee, Robert Cailliau
CERN
1992
区域号码协调实现制度化
区域互联网的快速发展催生了对持久地址分配机构的需求,APNIC 在亚太协调背景下应运而生。
区域运营商与注册机构建设者
APNIC、RIR 社区
1993
萨尔瓦多融入全球互联网发展历程
本地建设者将本国的学术和技术社群连接到全球网络,展示了互联网历史是如何在最初的研究资助中心之外创造出来的。
Lito Ibarra
萨尔瓦多互联网社区
1998
ICANN 成立以协调全球标识符
ICANN 成为 DNS 与标识符协调讨论的制度性平台,推动互联网治理迈向更正式的多利益攸关方结构。
Jon Postel、Vint Cerf、全球治理社区
ICANN、IANA 社区
1998
IPv6 在 RFC 2460 中定义
IETF 发布 RFC 2460,使互联网在 IPv4 地址耗尽后仍能扩展寻址能力,也让协议管理成为一项需要代际传承的任务。
Brian Carpenter,IETF IPv6 社区
IETF
1986 / 1992
拉丁美洲学术网络成为区域基础设施
智利、委内瑞拉、阿根廷及邻近社区的建设者将科研网络转化为持久的区域互联网容量。
Florencio Utreras, Ermanno Pietrosemoli, Olga Cavalli
拉丁美洲的学术界与治理界
2000 年代
非洲技术社区提升能力、扩大参与
培训、软件社区和倡导让更多人能够构建、运营和治理互联网基础设施。
Dorcas Muthoni
非洲科技与互联网社群
2000 年代
运营分析成为互联网管理的一部分
路由、寻址、测量和安全分析,是解释全球网络韧性与脆弱性的关键。
Geoff Huston
APNIC Labs、运营商社区
2016
IANA 管理权移交完成
这一过渡标志着治理从美国政府的监督向全球多利益相关方社区的重大转变。
ICANN、IANA 社区、全球互联网治理社区
2010 年代 / 2020 年代
路由安全成为核心公共利益问题
RPKI、MANRS 和运营商协调使路由安全成为互联网的制度记忆和日常运营纪律的一部分。
路由安全研究人员与网络运营人员
IETF、RIR 和运营商社区
2024
互联网历史成为有据可查的档案
测量档案、口述历史和编辑文集,使互联网历史本身成为需要为下一代守护的领域。
Jim Cowie 和互联网历史研究者
Internet History Initiative
已发布档案
来自 BTW Media《互联网历史》专题的访谈、人物档案与历史报道。

谷歌推出 Buzz 时,把“无需设置”当作卖点:系统会自动关注 Gmail 用户最常发邮件和聊天的人。通讯记录原本帮助人们处理私人信件,突然成了社交产品的关系底稿。美国联邦贸易委员会随后在投诉书中说明,有些用户点击“回到收件箱”或关闭 Buzz 后,仍可能被关注,或出现在别人的公开资料中。谷歌接受的最终命令规定了特定新分享必须先取得明确同意,还设下持续二十年的独立检查。
阅读档案
Firefox 早先叫 Phoenix。因另一家公司的请求,Mozilla 把它改成 Firebird;Firebird 数据库项目立刻提出异议。到 2004 年 2 月,浏览器又换上 Firefox 的名字。这像一场连抽三次都撞号的命名游戏,档案里的赌注却很实在:一个更大项目认定两个软件类别不同,就能让已用这个名字的项目承担搜索、分发和辨认成本吗?
阅读档案
2004 年,Microsoft 为 Sender ID 提供免版税专利许可,Apache 却告诉 IETF:按当时的条款,SpamAssassin 和 JAMES 都不会实现或部署它。两年后,IETF 把 Sender ID 与竞争方案 SPF 同时列为实验性 RFC,并警告两套规则可能把同一条 DNS 声明读成不同意思,让正常邮件丢失。问题不只是能否免费使用一项技术,还在于谁有权分发实现、谁负责解释发件人,以及谁承担误判的代价。
阅读档案
网站可以不设评论区,读者却仍能在它旁边留言。2009 年,装有 Google Toolbar 的浏览器打开 Sidewiki,就会在网页边缘出现另一栏。谷歌安排留言的次序,还能把针对一段文字的注释带到出现同一段文字的其他页面。2011 年,谷歌宣布停止这项服务,给作者几个月下载内容。网页仍由站长经营;旁边的谈话场所从来由另一个人掌管。
阅读档案
维基百科的词条随时可以改,支撑词条的授权却不能点一下“保存”就改。到 2008 年,大量作者按 GNU 自由文档许可证贡献的文字,和其他项目常用的知识共享署名—相同方式共享许可证不易衔接。自由软件基金会给这类多人协作作品开了一道窄门:符合条件的网站运营者可将作品以 CC BY-SA 再发布,但必须在 2009 年 8 月前行动。维基媒体基金会还得完成投票、董事会决议和网站条款的更新。
阅读档案
2010 年,美国国会图书馆准备接收自 Twitter 创立以来的公开推文,并持续保存新增内容。听起来像把一种公共谈话整个搬进档案馆。实际进入馆藏的是文字:照片、视频和链接指向的网页都没有跟进。到 2017 年,图书馆说推文越来越依赖视觉内容,决定结束全面接收、改为选收。十二年的文字仍在;当年被留在门外的画面却不会因为馆藏规模巨大而回来。
阅读档案
一台只做 DNS 或网络校时的机器,完全可以没有邮箱。1995 年,发信人仍可能把它的主机名写进收件地址。对方没有邮件服务,连接便无人应答;发送系统却不能凭一次沉默判定「永远不收」,只能把信放进队列,过后再试。机器主人没有多付一分钱,等待和重试全落在别人身上。两位工程师提出一个颇具讽刺意味的修补办法:让不收邮件的主机运行一个极小的邮件程序,专门告诉来信者它不收邮件。
阅读档案
2006 年,Google Video 让用户付费购买、下载视频。文件到了个人电脑,故事却没结束。2007 年 Google 关闭这项业务时,通知买家:已经买下的视频将无法播放。抗议之后,代金券变成退回信用卡的钱,播放支持又延长六个月。买家拿到了文件,播放期限还握在卖家手里。
阅读档案
2005 年,Flickr 告诉摄影者:照片的网址不会搬家,页面上的名字也不会改。搬走的是登录入口。新用户必须拿 Yahoo ID 进门,老用户的 Flickr 邮箱和密码暂时还管用。到 2007 年,这条旧通道也要关闭。照片仍在朋友收藏的地址上,拍照的人却要通过另一家公司确认身份才能管理它。2019 年 Flickr 再把钥匙收回来时,又得逐个账户排队。
阅读档案
2018 年 Flickr 换了主人,照片的 flickr.com 地址照旧,老用户却仍要拿 Yahoo 凭证开门。照片可以随业务交易保持原位,账户入口却得另做一次迁移。到 2019 年,新钥匙才开始分批发到用户手上。
阅读档案
“每个孩子一台笔记本”是一幅很容易传播的画面。XO 之间可以组成无线网状网络,邻近机器替彼此转发数据,教室未必需要把网线拉到每张桌子。可是一旦孩子要走出校内网络,账单又回来了:学校服务器、接入点、上游线路、电力、存储和维护人员。OLPC 的技术文档把这两件事写得很清楚;宣传口号却只留了一个“联网”。
阅读档案
2010 年,Bebo 的大部分资产离开 AOL。广告客户却没有随网站一起从 AOL 的生意设想中消失:公司预计,他们还会在 AOL 自己的网站上买广告。出售一项产品、处理一笔税款、继续向旧客户推销,是三本不同的账。
阅读档案
2004 年 9 月,Red Hat 宣布收购 Netscape Security Solutions 的资产,点名目录服务器和证书管理系统。交易到 12 月才交割。次年 6 月,目录服务器的代码已按 GPL 开放,商业版本准备按年订阅;其他收购技术的开放仍是计划。合同还把软件、专利和商标拆开处理。新闻稿里的“收购完成”似乎只要一个动词,实际运行的软件却要一份份权利和交付记录。
阅读档案
一份文件还在,旧链接却找不到它。网站改版时,团队重画导航、换掉程序、整理目录,随后宣布新网址更清爽。那些从论文、书签和别的网站赶来的读者没有参加改版会议,却被迫重找入口。1998 年,Tim Berners-Lee 把账算得很清楚:发布者可以在固定的公共 URI 后面更换文件和服务器;若顺手把 URI 也换掉,省下的维护工作就落到了全网的陌生人身上。
阅读档案
1994 年,公众在 WebCrawler 输入问题,得到的是一份共同索引里的答案。Brian Pinkerton 手上还有另一种搜索:先找相关页面,再沿这些页面尚未探查的链接继续抓取,拿到新文档后重新计算结果。它能填补索引的空白,却被留在实验室。共用索引抓取一次,可以回答成千上万个问题;每个用户各派一队机器人,年轻的万维网就要替同一批好奇心反复付网络账单。
阅读档案
2009 年 4 月,OpenStreetMap 升级 API,地图贡献者一时无法保存修改,在线编辑器 Potlatch 也停了。新接口恢复后,每笔修改都须归入一个变更集,客户端还得核对所改对象的版本。这个靠众人不停添画的项目,先按下保存键的暂停键,才换来更清楚的修改记录。
阅读档案
一个人读完文章,在自己的站点写了回应,并链接到原文。回应的地址归自己管,原文的读者却未必知道它存在。Webmention 给这条链接配了一位送信人:发件站把两个网址交给收件站,收件站亲自查看链接,再决定是否让回应出现在页面上。跨站对话因此有了路径,原文页面的编辑权仍留在原来的主人手里。
阅读档案
搜索结果曾给网页留过一扇备用门:原站失联,读者仍可打开 Google 保存的快照。对站长来说,这扇门也可能让已删除的旧文字继续出现。Google 制定过清除缓存的办法,2024 年又把面向读者的缓存链接撤下。一个不起眼的入口,串起了网页作者、搜索公司与读者之间二十多年的控制关系。
阅读档案
2006 年,Internet Explorer 里有些嵌入式控件已经显示在网页上,却要用户先手动激活才能操作。微软把这项改动与 Eolas 专利诉讼直接联系起来。法律和工程部门的摩擦,最后成了读者手指上的一次额外动作。2008 年,微软又通过更新撤掉了它。
阅读档案
2002 年 12 月 16 日,Creative Commons 发布第一批许可证时,给同一份授权准备了三张面孔:给普通人看的摘要、具法律效力的文本、给软件识别的数字代码。最后一种本该让搜索工具找到可复用的作品,省去反复追问权利人的成本。初期建议却是把 RDF/XML 放进 HTML 注释里。六年后,Creative Commons 自己用 ccREL 改写了这套建议。授权说出口只是开始;机器还得找到贴在正确作品上的那张标签。
阅读档案