摘要

  • 1999 年 9 月，Netflix 月费 15.95 美元，每月最多四部。2000 年 2 月改为月费 19.95 美元、可持续无限换碟，但同时在手最多四张；同年 10 月又降为三张。
  • 网站队列决定下一部片，收到退回的碟才会自动寄出。Netflix 在 2002 年预期：邮路缩短会增加换碟次数，也可能推高运送和部分收益分成成本。

电影看完，下一部仍在仓库。订户先要把手里的 DVD 放进已付邮资的信封寄回。Netflix 收到后，才从队列中寄出下一部有货的影片。公司在于 2003 年提交的 2002 财年 10-K里把这个流程写得很直白。网页记住了人的偏好，信封负责空出名额。

“无限”并非这个服务一开始的规则。Netflix 的 2002 年 S-1/A 注册文件回溯称，1999 年 9 月推出订阅时，月费 15.95 美元，每月最多借四部，没有到期日和逾期费；多借一部另收 3.98 美元。2000 年 2 月，标准套餐变为每月 19.95 美元，时间跨度内可以无限换片，但同一时间最多持有四张。到了 10 月，无限换片的固定月费套餐把同时在手上限改为三张。最初的“四”是一个月内可借的数量；后来的“四”和“三”是暂时占用的容量。把它们混成同一个数字，就看不见商业模式真正改动之处。

没有逾期费，对用户是实实在在的自由：一部电影可以留到周末，不会每天多出一笔罚款。但只要这张碟还在家里，它就占着三个名额之一。想早点拿到队列里的下一部，就得自己早点寄回。Netflix 撤掉了罚款形成的期限，留下了取得下一张碟的动力。

公司还能够改变邮袋要走的距离。Netflix 称，截至 2001 年 12 月，它只在加利福尼亚州圣何塞有一个配送中心；2002 年 1 月开始启用地区中心，提交 S-1/A 时已经从八个地区中心发货。库存更靠近用户，去程和回程都会缩短。网页队列不必换一套逻辑，周转速度却可能明显改变。

更快并不只带来掌声。Netflix 在 2002 年文件中预计，DVD 在途时间减少会使订户换更多片，运送和配送开支及收益分成费用也会增加；若用户留存改善等因素不能抵消，经营业绩将受损。这是当时公司陈述的风险预测，不是地区中心扩张后利润受损的实测结论。固定月费给了用户更多片可看，也让每一次额外周转的费用落到公司一侧。

2003 年提交的年报显示，实体网络已成为产品的一部分。Netflix 当时称自己运营 18 个发货中心，包括圣何塞；公司表示，通常次日送达的能力覆盖了过半订户。这不是所有订户、所有影片都次日到货的说法。文件还说明，一些与片商的收益分成协议按发出的 DVD 计费，相关费用在受协议约束的碟片寄出时确认。用户寄回一个信封，得到的是下一次选择；公司可能因此启动下一笔发货和协议成本。

Netflix 早期的创新并不是让物理时间消失，而是把网页排序、同时在手上限、一级邮件、预付回邮信封和分散库存接成同一个循环。“无限”准确描述了订阅期内不再按换片次数设月度天花板；它没有让每张碟免于运输，也没有让每次出库免费。屏幕负责展示自由，邮箱负责决定节拍。

原始文件