摘要

  • 登录用户从一个主题节点跳到另一个节点，可以在两端留下软链接；反复经过会提高连接的强度和可见位置。
  • 链接既用于整理相关内容，也用于推广和评论。屏幕展示位置有限，数据库里已经存在的连接仍可能看不见。

2000 年 3 月，Everything2 用户 ideath 推荐了一种很适合“今天不想写稿”的劳动：找出缺少链接的条目，把相关内容接起来，顺手整理别人的作品。这项工作不增加经验值，也不增加个人发稿数。你给网站当了一会儿图书管理员，系统连一朵小红花都没准备。

这篇名为 Softlink binge 的帖子留下了一种容易被忽略的贡献：知道东西放在哪里，也知道下一位读者可能需要去哪里。Everything2 把不同作者的文字收在同名主题节点下。写作之外，还有给这些文字接路的工作。

站内保存的软链接说明中，2001 年和 2002 年的条目交代了具体做法。用户先登录，从整个主题节点出发，点击正文链接，或搜索另一个标题再进入相应节点，系统便在两端建立连接。页面下方的链接表列出后续去处。经过某条连接的次数增加，它的强度和排序也会提高。

双向连接让作者多了一条回来的路。正文里的普通链接把人送往别处；软链接还能在另一个主题下面留下通往原文的入口。Virgil 在 2001 年 1 月的说明中把这种工作比作管理图书馆：熟悉内容的人，能把只凭标题搜索容易漏掉的材料接到一起。软件负责记下跳转，人负责知道这一步为何值得走。

屏幕上的位置却没有数据库那么宽裕。passport 在 2002 年 3 月的问答中列出，当时普通注册用户可以看到 48 条软链接，未登录访客可以看到 24 条。存下来的连接可以更多。一个新链接若在热门节点下找不到，可能是可见位置已被更强的连接占满了。链接有了户口，未必分得到临街铺面。

因此，整理者的手劲也会影响排序。那份问答解释了反复点击怎样抬高连接的位置，并建议作者在文章离开新稿列表后继续给它铺路。发稿带来一次露面；旧稿此后能从哪里被发现，还需要人照看。

读者也有自己的小算盘。stylee 在 2000 年 8 月的条目里列出几种用途：补充相关材料、把人带去自己以前的作品、玩文字游戏，以及借并置的标题表达意见。同一张表装下了参考、推广和评论。看上去热闹的一条路，背后可能站着一位勤快的园丁。

维护工作的痕迹出现在 2000 年 1 月 4 日的日记页。pingouin 打算逐个重访自己的旧节点，手动恢复软链接，并询问 Everything2 能否拥有前代系统那种方便的双向连接方式。这是一位用户记下的待办事项：文字还值得回去读，文字之间的路却需要再修一遍。

现存的 Everything2 Help 指南标注了截至 2022 年的更新，把页面上的分工讲得很清楚：作者在正文里放硬链接，登录用户的浏览在节点下方留下软链接，编辑则能设置指向适当目的地的固定链接。几种权力挤在同一页上，各管一段路。

Everything2 让闲逛成了一种有产出的活动。读者沿着兴趣拐弯，会替后来的人留下入口；熟悉站点的人还能主动培育这些连接。路网里因此同时留下好奇、照料和争取注意力的痕迹。下次看见一条走得很深的路，除了“大家爱去”，也可以想到：有人一直在这里修路。