Resumen

  • Los usuarios conectados podían crear enlaces recíprocos al pasar entre nodos mediante un enlace o una búsqueda; repetir el recorrido reforzaba la conexión.
  • Los participantes usaban esos enlaces para ordenar información, dar visibilidad a textos y comentar. La lista visible tenía menos sitio que la base de datos.

En marzo de 2000, ideath propuso una tarea para quien no tuviera un artículo dentro: arreglar los caminos hacia los artículos ajenos. Buscar entradas mal conectadas, encontrarles compañía, compartir lo que uno sabía del archivo. No daba puntos de experiencia ni aumentaba el contador de textos publicados. La biblioteca acababa de encontrar personal entre los visitantes.

La entrada « Softlink binge » describía una contribución que suele quedar oculta tras la palabra comunidad. Everything2 agrupaba textos de autores distintos en páginas temáticas llamadas nodos. Además de escribir, alguien tenía que saber por dónde convenía entrar y hacia dónde seguir.

Las explicaciones que el sitio conserva sobre los enlaces blandos, incluidas las fechadas en 2001 y 2002, cuentan cómo funcionaba. Un usuario conectado partía del nodo completo y seguía un enlace del texto, o buscaba otro título y entraba en él. El sistema establecía una conexión en ambos extremos. Debajo de los textos aparecía una tabla con posibles destinos. Cuantas más veces se recorría una conexión, más fuerza adquiría y más arriba podía quedar.

El camino de vuelta cambiaba el reparto. Un enlace dentro de un artículo enviaba lectores a otra parte. Un enlace recíproco podía colocar también, bajo otro tema, una entrada hacia el artículo original. En enero de 2001, Virgil comparaba esa labor con la de un bibliotecario: conocer la colección permitía reunir materiales que una búsqueda por título podía dejar separados.

La pantalla tenía límites. En unas preguntas y respuestas de marzo de 2002, passport señalaba 48 enlaces visibles para los usuarios registrados ordinarios y 24 para los visitantes sin sesión. La base de datos podía guardar más. Si una conexión recién creada no aparecía bajo un tema muy enlazado, otras más fuertes podían estar ocupando el escaparate. Tener dirección en el archivo no garantizaba un local a pie de calle.

Por eso importaba el esfuerzo deliberado. La misma guía explicaba que repetir el recorrido podía elevar la posición de un enlace. También animaba a conectar textos antiguos después de que salieran de la lista de novedades. La publicación aportaba una primera exposición; mantener otras entradas hacia el texto requería seguir cuidándolas.

Las intenciones eran variadas. En agosto de 2000, stylee enumeró usos que incluían referencias, promoción de trabajos anteriores pertinentes, juegos de palabras y comentarios. Una asociación inesperada podía aportar información o expresar una opinión. La tabla reunía todas esas acciones en una sola lista. Detrás de un camino muy marcado también podía haber un jardinero tenaz.

La tarea de mantenimiento aparece con nombre propio en el diario del 4 de enero de 2000. pingouin pensaba recorrer sus nodos antiguos para restaurar manualmente los enlaces y preguntaba si Everything2 tendría la cómoda conexión de doble sentido de su predecesor. Era el pendiente de un participante: conservar los textos dejaba todavía trabajo alrededor de ellos.

La guía de Everything2 Help que sigue disponible, con actualizaciones hasta 2022, distingue las responsabilidades. El autor introduce enlaces dentro de su texto. La navegación de usuarios conectados produce enlaces blandos bajo el nodo. El equipo editorial puede colocar enlaces firmes que dirigen al destino adecuado. Son distintas formas de orientar al lector desde una misma página.

Everything2 hacía productivo el paseo. Alguien seguía una curiosidad y dejaba una conexión; otra persona la cultivaba a propósito. El visitante siguiente recibía un mapa hecho de interés, cuidado y ambición. La profundidad de una senda podía contar también cuánto trabajo había dedicado alguien a mantenerla abierta.