요약

  • 로그인한 사용자가 링크나 검색으로 노드 사이를 이동하면 양쪽에 소프트링크를 만들 수 있었다. 같은 길을 반복해서 지나면 연결이 강해졌다.
  • 링크는 자료 정리와 홍보, 논평에도 쓰였다. 저장된 연결이 많아도 화면에 보이는 자리는 제한돼 있었다.

오늘은 글이 안 써진다. 2000년 3월 Everything2의 ideath는 그럴 때 할 만한 일을 제안했다. 연결이 부족한 항목을 찾아 관련 글과 이어 주고, 남의 글에 드나들 길을 정리하는 것이다. 경험치는 오르지 않았고 작성한 글의 수도 늘지 않았다. 도서관이 서가를 구경하던 사람에게 슬쩍 일감을 건넨 셈이다.

짧은 Softlink binge 게시물은 공동체라는 말에 가려지기 쉬운 일을 기록했다. Everything2는 각각의 저자가 쓴 글들을 노드라는 주제별 페이지에 모았다. 글을 쓰는 사람 외에, 다음 독자를 어디로 안내하면 좋을지 아는 사람도 필요했다.

사이트에 보존된 소프트링크 설명에는 2001년과 2002년의 게시물이 들어 있다. 로그인한 사용자가 노드 전체 페이지에서 본문 링크를 따라가거나 다른 제목을 검색해 그 노드로 들어가면 양쪽에 연결이 생겼다. 글 아래의 표가 다음 행선지를 보여 줬다. 같은 연결을 거듭 지나면 강도가 높아지고 목록 위쪽으로 올라갔다.

돌아오는 길이 생긴다는 점이 중요했다. 저자가 본문에 넣은 일반 링크는 독자를 다른 곳으로 보낸다. 양방향 소프트링크는 다른 주제 아래에도 원래 글로 오는 입구를 만들 수 있었다. Virgil은 2001년 1월 설명에서 이를 사서의 일에 비유했다. 자료를 잘 아는 사람은 제목 검색만으로 만나기 어려운 글들을 서로 이어 줄 수 있었다.

화면에는 자리가 많지 않았다. passport가 2002년 3월 작성한 문답은 일반 등록 사용자에게 보이는 링크가 48개, 로그인하지 않은 방문자에게는 24개라고 설명했다. 데이터베이스는 그보다 많은 연결을 저장할 수 있었다. 연결이 많은 주제에서 새 링크가 보이지 않는다면, 더 강한 연결들이 표시 자리를 차지하고 있을 수 있었다. 창고에 들어가는 일과 진열대 맨 앞에 놓이는 일은 별개의 문제였다.

그래서 의도적으로 길을 다듬는 수고가 순서에도 영향을 줬다. 같은 문답은 반복해서 지나가면 링크의 위치를 높일 수 있다고 설명했다. 새 글 목록에서 사라진 옛 글에도 연결을 만들어 두라고 권했다. 발행은 한 번의 노출을 제공했다. 그 뒤에도 사람들이 들어올 입구는 누군가 돌봐야 했다.

길을 돌보는 이유는 다양했다. stylee는 2000년 8월 게시물에서 관련 자료 연결, 적절한 자기 옛 글의 홍보, 말장난, 의견 전달을 용도로 들었다. 뜻밖의 조합은 참고 자료일 수도, 홍보나 논평일 수도 있었다. 같은 표가 이런 행동을 모두 담았다. 깊게 패인 길 뒤에는 부지런한 정원사가 있을 수도 있었다.

유지보수의 구체적인 흔적은 2000년 1월 4일 일지에 남아 있다. pingouin은 자기 옛 노드를 하나씩 찾아가 소프트링크를 손으로 복원할 생각을 적고, Everything2에도 이전 시스템의 편리한 양방향 연결 방식이 생길지 물었다. 한 참여자가 기록한 할 일이었다. 글이 남아 있어도 그 주변의 길에는 따로 손이 필요했다.

현재 보존된 Everything2 Help 안내문은 2022년까지의 갱신을 표시하며 역할을 구분한다. 저자는 본문에 하드링크를 넣고, 로그인 사용자의 이동은 노드 아래의 소프트링크를 만든다. 편집진은 적절한 목적지로 안내하는 펌링크를 설치할 수 있다. 한 페이지 안에 서로 다른 안내 권한이 자리 잡고 있었다.

Everything2에서는 구경하는 일에도 결과물이 생겼다. 독자는 호기심을 따라 옆길로 들어갔다가 다음 사람의 입구를 남겼고, 누군가는 그 길을 일부러 가꿨다. 뒤에 온 사람은 관심과 돌봄과 욕심이 함께 그린 지도를 받았다. 발자국이 깊은 길에는 누가 얼마나 자주 손을 썼는지도 섞여 있었다.