Résumé

  • Passer d’un nœud à un autre par un lien ou une recherche pouvait créer une connexion réciproque pour les utilisateurs connectés.
  • Les passages répétés renforçaient les liens. Le classement réunissait navigation spontanée, entretien volontaire, promotion et commentaires.

En mars 2000, ideath proposait aux lecteurs d’Everything2 une occupation pour les jours sans inspiration : relier les textes des autres. Repérer une entrée mal raccordée, lui trouver des voisines, partager sa connaissance du site. Aucun point d’expérience à gagner, aucun texte supplémentaire au compteur. La bibliothèque venait de recruter dans ses rayonnages.

La contribution intitulée « Softlink binge » décrivait une forme discrète de travail collectif. Everything2 rassemblait des textes signés séparément sous des pages thématiques, les nœuds. Écrire alimentait la collection ; savoir où conduire le prochain lecteur constituait une autre contribution.

Les explications conservées sur les soft links, notamment celles datées de 2001 et 2002, détaillent le mécanisme. Un utilisateur connecté partait d’un nœud complet, suivait un lien dans le texte ou recherchait un autre titre et ouvrait le résultat. Une liaison apparaissait aux deux extrémités. Le tableau placé sous les textes proposait ainsi des destinations supplémentaires. Les passages répétés renforçaient la liaison et la faisaient remonter.

Le trajet retour avait son importance. Un lien ordinaire dans un texte envoyait le lecteur ailleurs ; la liaison réciproque pouvait aussi créer, sous un autre sujet, une entrée vers ce texte. En janvier 2001, Virgil présentait ce travail comme une activité de bibliothécaire. Une personne familière de la collection pouvait rapprocher des contenus qu’une recherche par titre aurait laissés à distance.

La place à l’écran était comptée. Dans ses questions-réponses de mars 2002, passport indiquait que les utilisateurs ordinaires voyaient 48 liens et les visiteurs non connectés, 24. La base pouvait en conserver davantage. Une liaison nouvelle pouvait donc exister sans apparaître sous un sujet très fréquenté : des connexions plus fortes occupaient déjà la vitrine.

Le classement donnait du poids aux efforts délibérés. La même explication indiquait comment des passages répétés faisaient monter un lien. Elle invitait aussi les auteurs à raccorder leurs anciens textes après leur sortie de la liste des nouveautés. Publier offrait une première exposition. Pour que le texte reste accessible par d’autres chemins, il fallait continuer le jardinage.

Chacun pouvait avoir ses raisons de manier l’arrosoir. En août 2000, stylee énumérait plusieurs usages : rapprocher des informations, attirer l’attention sur un ancien texte pertinent, jouer sur les mots ou exprimer un avis. Le tableau réunissait toutes ces intentions. Une association étonnante pouvait être une trouvaille, une publicité pour un travail antérieur ou un commentaire déguisé.

L’entretien a laissé une trace très concrète dans le journal du 4 janvier 2000. pingouin envisageait de reprendre ses anciens nœuds un à un pour restaurer leurs liens, puis demandait si Everything2 retrouverait la commodité des connexions réciproques de son prédécesseur. Ce témoignage individuel donnait à la maintenance une liste de tâches : les textes méritaient toujours une visite, leurs abords réclamaient du travail.

Le guide Everything2 Help conservé aujourd’hui, avec des mises à jour jusqu’en 2022, explicite la répartition. L’auteur place des liens dans son texte. La navigation des utilisateurs connectés alimente les soft links sous le nœud. Les membres de l’équipe éditoriale peuvent établir des firm links pour orienter vers la bonne destination. Plusieurs manières de diriger le lecteur cohabitent sur la page.

Everything2 rendait ainsi la promenade productive. Une personne suivait sa curiosité, une autre entretenait volontairement les passages, et le visiteur suivant héritait de leurs traces. La carte gardait ensemble l’intérêt, le soin et l’ambition. Une allée très fréquentée pouvait aussi devoir sa profondeur à quelqu’un qui avait beaucoup travaillé dessus.