摘要

  • 寄件人选图、留言，收件人带着邮件里的号码去网页领取。
  • 图片与留言由网站保存，领取期限和节日流量都成了运营者的实际工作。

收到朋友的问候之前，还得先办一件小事：把领取号码带上。

The Electric Postcard 在 1994 年 12 月底上线。Judith Donath 在 MIT 的论文里记下了它的办法：寄件人挑一张图，写几句话，填入朋友的邮箱；朋友收到通知，再到网页的领取窗口输入号码，看到图片和留言。朋友负责想你，系统负责叫号，分工相当明确。

那封通知很有邮局的派头。网页地址摆在那里，不多解释。Donath 是有意这样写的：把电子明信片当成一件寻常物品，借用投递通知的简短口气。浏览器可能还是新鲜玩意儿，邮政腔调倒已经轻车熟路。

图留在柜台里

图片和留言保存在服务器上，邮件负责告诉收件人去哪里取。SIGGRAPH 1995 的原始介绍也写明了这条路线。大会还设了特别的明信片分站，提供来自 Art Gallery 和技术项目的图片。发现一个有趣的网络去处，顺手寄给朋友一点纪念品，这件事有了具体的操作方法。

一次问候于是包含两段工作。寄件人按下发送，自己的任务就结束了；网站仍须保存卡片，等待另一端的人到来。领取通知已经躺进邮箱，图片却还在柜台后面，得有人继续开门。

保存多久，两份原始通知留下了不同的字样。Sociable Information Spaces 论文里的示例写的是：三周无人领取的卡片可能被丢弃。博士论文中的示例写成两周。这两张通知各有自己的期限，也把电子问候的保管条件摆在了读者面前。

没什么大事，也值得寄一张

绕道网页，等图片加载，比直接发一封邮件费事。为什么还要这么干？

Donath 的解释很有人情味：人们需要保持联系，却未必总有一封长信的材料。选图给了寄件人一个轻巧的办法。笑话、风景、画作，各自替那几行短短的文字撑起场面。没发生惊天动地的大事，也可以理直气壮地打声招呼。

她原先很看重留言里嵌入 HTML 的能力：图片、声音、链接都能加进去。后来她估计，只有大约十五到二十张卡片中才有一张在留言里用了 HTML。许多人挑完图，就已经完成了当天的创作。

图片还带着通向来源的链接，收件人可以继续去看艺术家主页或展览。一次私人的问候，顺便给陌生网页领来一个客人。带路的是朋友，接待客人的是服务器。

小邮局也有旺季

1995 至 1996 年的圣诞季，这项服务有些日子发送超过 19,000 张卡片。Donath 说，服务器的承载能力限制了更多发送。到 1996 年春末，累计数量接近 170 万张。

网络上的节日热情最终落到了很具体的地方：保存卡片、提供图片、让领取窗口在忙时继续响应。问候可以只写一句，守摊的工作不会跟着缩成一句。

The Electric Postcard 的妙处，正是把这么小的一次社交动作安排得有模有样。寄件人不用苦思一篇近况，收件人多走几步路，而主机要把这句问候保管到人来。