Résumé

  • Un courriel indiquait où retirer la carte et donnait son numéro ; l’image et le message attendaient sur le serveur.
  • Le choix d’une image facilitait le geste amical, tandis que conservation et affluence restaient à la charge du site.

Il y a des jours où l’on voudrait écrire à un ami, sans avoir de quoi remplir une lettre. Bonne nouvelle : une image peut se charger d’une partie de la conversation. Petite formalité : l’ami devra venir la chercher.

The Electric Postcard, mis en ligne par Judith Donath à la fin de décembre 1994, donnait à ce geste un itinéraire précis. On choisissait une image, on écrivait quelques mots et on indiquait une adresse électronique. Le destinataire recevait un avis avec l’adresse du site et un numéro de retrait. La carte l’attendait au guichet du Web.

Dans sa thèse conservée au MIT, Donath décrit ce petit partage des tâches. L’image et le texte restaient en ligne. Le courriel allait chercher leur lecteur. Pour retrouver la pensée amicale, il fallait donc passer d’un outil à l’autre.

Le sérieux délicieux du postier

L’avis de retrait adoptait le ton sec et assuré d’une notification postale. Donath avait volontairement laissé l’adresse Web sans explication. La carte électronique était présentée comme un objet de la vie quotidienne, avec son bureau et ses habitudes. Le service avait déjà trouvé sa voix de postier.

Le document original de SIGGRAPH 1995 exposait le même fonctionnement. Un bureau spécial proposait des images de l’Art Gallery et des programmes techniques de la conférence. Le visiteur pouvait ainsi envoyer un souvenir de sa découverte. Les cartes comportaient aussi des liens vers la source des images, notamment des artistes ou des expositions.

Cette promenade demandait du temps : ouvrir le site, attendre les images, choisir. Donath voyait pourtant dans la carte une façon de maintenir le contact avec peu de nouvelles à raconter. Le choix du dessin ou de la photographie devenait lui-même une petite attention. Le rédacteur d’une phrase banale pouvait compter sur un renfort visuel.

Une étagère derrière le sourire

Deux avis conservés montrent aussi les conditions de garde. Celui du texte Sociable Information Spaces indique que les cartes non réclamées peuvent être supprimées après trois semaines. L’exemple reproduit dans la thèse parle de deux semaines.

Ces deux versions donnent une durée à l’attente. L’expéditeur a terminé son geste ; le site doit encore garder la carte et la présenter lorsque son destinataire se décide. La boîte aux lettres contient l’invitation, tandis que la salutation complète occupe toujours une place chez l’hébergeur.

Puis le calendrier s’en mêle. Donath rapporte des journées dépassant 19 000 cartes pendant les fêtes de 1995–1996, avec une capacité serveur qui empêchait d’en envoyer davantage. Au printemps 1996, vers sa fin, le cumul approchait 1,7 million de cartes. Le petit guichet avait son coup de feu.

L’image gagne sa journée

Le service permettait d’insérer du HTML dans le message : images, sons et liens pouvaient enrichir le texte. Donath comptait beaucoup sur cette liberté. Elle estimait ensuite qu’environ une carte sur quinze à vingt en faisait usage.

Beaucoup d’expéditeurs s’arrêtaient donc au plaisir de choisir une image. Le dispositif leur permettait de faire signe sans rédiger un grand récit. Sous cette modestie expressive travaillait une organisation bien concrète : un avis, un numéro, une réserve de cartes et un serveur chargé de recevoir les visites. L’amitié pouvait écrire court ; le guichet devait rester ouvert.