摘要

  • JPL 的 1996 年通知一边介绍任务网站，一边要求寄送纸质明信片；想收到确认，还得附上写好回邮地址、贴好邮票的信封。
  • Cassini 的签名经过志愿者整理和扫描后录入 DVD；ESA 为 Huygens 设置了另一项通过互联网收集签名与留言的活动。

想让签名去土星，可以。想收到一句“我们收到了”，请另附回邮信封，地址写好，邮票贴上。

这条很有地球办事窗口风格的要求，出现在 JPL 于 1996 年 3 月 28 日发布的 Cassini 征集通知里。公众可以把签名寄来，项目会将它们数字化，随探测器前往土星。普通明信片就行，一张上面可以有多个签名。电子邮件不收。

同一份通知还介绍了 Cassini 的互联网主页。读者可以上网了解行星与任务，真正参加这份纪念品的制作，却需要走到信箱前。土星有了网页，报名仍要贴邮票。

一张光盘，背后是一摞摞信

征集截至 1997 年 1 月 1 日，或在预定存储空间装满时提前结束。面向全世界的邀请，需要有一个能收工的时刻。

NASA 的 1997 年 8 月记录交代了中间的劳动。The Planetary Society 的志愿者整理、扫描提交材料，把签名记录到数据磁带上。家庭、班级和学校寄来了签名，有人连宠物的爪印也寄了过来。随件还有诗、绘画和音乐，而 Cassini 光盘最终收录的内容限定为签名。

参与热情可以自由发挥，成品范围由项目来定。那块要安装到航天器上的东西，得有人把内容收拾到能交付的状态。

签名于 1997 年 5 月录到 DVD 上，一共制作十份，其中一份用于航天器，其余供未来博物馆展示。NASA 后来的任务问答确认，Cassini 带着来自 81 个国家的 616,400 份数字化签名出发。那些从信箱进入项目的笔迹，最后搭上了很远的一趟旅程。

Huygens 开的是另一扇门

同属这项任务的 Huygens 探测器另有一份征集。ESA 在 1997 年 2 月的公告中提出，把欧洲公众的签名与留言收集到一张随 Huygens 搭载的 CD-ROM 上，入口是专门的互联网网站。媒体可以通过自家网页链接，把读者、听众和观众送到那里。

ESA 把截止日期定为 3 月 1 日，同时说明，征集结束后网站仍会继续提供任务信息。网页继续开门，光盘的名单先行封箱。

把两份通知放在一起，早期网络的实际样子就清楚了。Cassini 走明信片和回邮信封；Huygens 的另一个项目走网页。收什么、从哪里收、什么时候停，都由各自的项目规定。

这段互联网历史最有分量的设备，其实摆在地球上。任务网站把远方的目标展示给公众，志愿者把纸上的笔迹变成数据，项目人员再把开放邀请收束成一件有限的成品。签名要远行，先得有人处理今天的邮袋。