摘要

  • 1991 年 12 月的 RFC 1290 把天气服务指向 madlab.sprl.umich.edu 的 3000 端口。
  • University of Michigan 的团队靠教学需求、网络工程支持和科研经费改造访问方式；后来，参与者又把这项工作带进商业网站。

早上九点要上课，天气却还困在录像带里。Perry Samson 后来回忆，自己曾把清晨电视上的天气简报录下来，再带到教室播放。画质很差。老师准备讲的是正在变化的大气，手里拿的却是一段不太争气的录像。

这个具体的小麻烦，给了 Jeff Masters 一个编程题目。在 University of Michigan 2017 年的历史回访中，实验室已经有 Sun 工作站，楼顶的卫星天线也能接收 National Weather Service 的数据。Masters 为课程项目写出的文字程序，把传进来的天气资料整理成可以浏览的内容。数据到了屋里，还得有人把它送到讲台前。

起初，程序只能从校内网络访问。按 Masters 的回忆，附近 Merit 的工程人员补上了一段程序，才把入口接到更广的互联网。1991 年 12 月的 RFC 1290留下了当时的访问指示：telnet madlab.sprl.umich.edu 3000。主机名负责告诉电脑去哪里，3000 则指定那个服务的端口。查明天要不要带伞，先得把今天这串字符敲对。

同一份指南解释了当时大学为什么爱做菜单：用户想找资料，没兴趣逐个记住网络地址和命令。UM-WEATHER 的下一步，也在减少这类额外功课。NSF 经费支持下，Alan Steremberg、Chris Schwerzler 和 Jeff Ferguson 参与开发，项目更多面向中小学的天气与气候教学。Samson 想过用 HyperCard 做交互地图；Steremberg 做出了 Gopher 客户端 Blue Skies。鼠标移到城市上，就能看那里的天气。

地图把入口变得亲切，使用条件仍然很具体。大学数字图书馆团队的 1995 年论文把 Blue Skies 描述为包含实时交互天气图像、历史资料和文档的服务。示例目录列着 Macintosh、Windows、英语，以及学生、教师等受众。网络可以把服务送得很远，读者面前那台机器能不能用，又是另一道实际工序。

Samson 在回访中说，Mosaic 的出现让团队赶紧追赶。刚把天气做成好看的地图，访问习惯又变了。大学的历史记录把商业网站的上线放在 1995 年；他在 Unidata 保存的 2012 年亲笔信中，则回顾了学生和原来的工作人员重新集合、经营商业网站的过程。

从一串命令到一张地图，再到网页，背后有经费、有软件选择，也有人毕业离校。天气预报看起来越来越好找，是因为有人持续替读者处理这些麻烦。至于早上九点那堂课，它可不会为了技术路线调整而晚点开始。