摘要

  • Bookmobile 于 2002 年开展巡回活动，通过卫星联网下载公版书，在学校、图书馆等地点现场印制。
  • 项目的早期设备说明估计每小时能做四到六本书。数字收藏能走多远，还取决于当地的机器、耗材和操作人员。

谈互联网普及，清单上通常有电脑、线路、服务器。Internet Archive 当年的清单还列着一把手动裁纸刀。知识已经抵达屏幕，想把它带回家，先把纸边裁齐。

2002 年 9 月 30 日，Bookmobile 开始了首轮学校巡访。路线记录里，有门洛帕克、盐湖城、俄亥俄州、匹兹堡、巴尔的摩和华盛顿。Brewster Kahle 与儿子 Caslon 带着制书设备横穿美国，沿途在学校、图书馆、养老院和博物馆等地方做书。这辆车随身携带的，是一座小型作坊。

按项目介绍，车上通过卫星连接下载公版作品，然后打印、装订。活动还给接待机构留了一道很实在的作业：车开走以后，当地应该知道，自己需要什么设备才能继续做。

一美元的口号，旁边放着耗材账本

留下来的设备说明相当直白。团队说，建成这辆车花了约一个月、约 1.4 万美元，其中电脑设备由 HP 捐赠。卫星设备、发电机解决出行，双面打印机、封面打印机、装订机和裁纸刀负责把文件变成书。

如果学校或图书馆已经有电脑和封面用的喷墨打印机，项目估计，固定制书点的主要设备约需 3000 美元。彩色激光打印机可以省，双面打印几乎省不了。团队还专门抱怨了一次贪便宜买来的封面打印机。宏大的知识理想，照样会被一台不好使的小机器折腾。

项目打出的招牌是“一美元一本”。同一页也写明，一本 240 页的书，耗材估计要 1.65 至 2 美元；篇幅较短的书，加上折扣和捐赠，支撑了那个漂亮的整数。这些都是项目留下的历史估算，账本比口号多说了几句话。

产能也写得清楚：估计每小时四到六本。下载列表可以很长，桌上的装订机却要一本本做。纸书的交付有自己的节奏，赶不上网页刷新也完全正常。

巡回制书记录列出的热门作品里，有《绿野仙踪》和《爱丽丝梦游仙境》。读者拿走的是一本能翻、能放进书包、能留在书架上的书。那本书做成以后，卫星信号就可以下班了。

Bookmobile 最耐看的地方，是把“可获取”拆成了一串具体动作。网上有文件，附近有设备，有人会操作，最后才有一本能带走的书。互联网的最后一米，竟然带着纸屑。