Кратко

  • В поездке 2002 года Bookmobile превращал скачанные произведения общественного достояния в книги на остановках у школ, библиотек и других учреждений.
  • Ранние инструкции проекта оценивали выпуск в четыре–шесть экземпляров в час и предлагали местным учреждениям оборудовать собственные мастерские.

У цифровой библиотеки оказался очень вещественный последний этап: подрезать края. В списке оборудования Bookmobile, проекта Internet Archive, значился ручной резак. Файл уже пересёк сеть, а на пути к книжной полке его ещё ждала встреча с металлом.

Первый школьный маршрут начался 30 сентября 2002 года. В сохранившемся расписании после Менло-Парка идут Солт-Лейк-Сити, Огайо, Питтсбург, Балтимор и Вашингтон. Brewster Kahle и его сын Caslon делали книги в школах, библиотеках и других местах по пути. Вместе с ними путешествовала небольшая производственная линия.

Описание проекта связывало спутниковую загрузку произведений общественного достояния с печатью и переплётом на месте. У визита была и учебная задача: библиотека должна была понять, что ей понадобится для самостоятельной работы после отъезда машины. Поездка показывала способ организовать услугу рядом с читателем.

Один доллар на вывеске, несколько строк в смете

В заметках об оборудовании команда сообщала примерно о месяце сборки и 14 тысячах долларов расходов; компьютерное оборудование пожертвовала HP. Спутниковая аппаратура и генератор обеспечивали мобильность. За книгу отвечали двусторонняя печать, принтер для обложек, переплётное устройство и резак.

Стационарный вариант для школы или библиотеки оценивался приблизительно в три тысячи долларов, если компьютер и принтер для обложек уже имелись. Цветной лазерный принтер считался необязательным, печать с двух сторон — почти необходимой. Авторы даже пожаловались на слишком дешёвый принтер для обложек. У всеобщего доступа к знаниям обнаружилась знакомая бытовая проблема: сэкономили не там.

Лозунг обещал книгу за доллар. На той же странице расходные материалы для 240 страниц оценивались в 1,65–2 доллара. Короткие книги, скидки и пожертвования помогали приблизиться к рекламному числу. Это исторические расчёты самого проекта, в которых цена зависела и от толщины книги, и от условий закупки.

Ожидаемый выпуск составлял четыре–шесть книг в час. В цифровой коллекции выбор мог быть огромным; на столе каждый экземпляр проходил собственную обработку. Заказ объёмной книги занимал оборудование, а переплёт требовал очередного рабочего действия. У изобилия нашёлся вполне осязаемый производственный темп.

Список часто изготовлявшихся в поездке книг включает «Удивительного волшебника из страны Оз» и «Алису в Стране чудес». Готовый экземпляр можно было унести, открыть дома и поставить на полку. Дальнейший маршрут спутниковой антенны на возможность читать эту книгу уже не влиял.

Bookmobile показал, как довести сетевой ресурс до повседневного пользования: рядом нужны материалы, оборудование, навыки и рабочее время. Файл становился книгой благодаря всей этой цепочке. В её конце вполне закономерно лежали бумажные обрезки.