Кратко

  • Из-за спама Pioch убирал упоминания своего адреса из веба в 1996–2002 годах, затем завёл новый в августе 2002-го и снова сменил его в августе 2006-го.
  • Для показа адреса требовалось подтвердить прочтение инструкции. Исправления приветствовались, а личный ответ автор письма обычно получать не рассчитывал.

Посетитель WebMuseum мог рассматривать искусство, когда ему удобно. Но перед письмом создателю выставки его ждала небольшая процедура: прочитать инструкцию, поставить галочку и нажать кнопку показа адреса.

Электронная почта обзавелась собственной проходной.

На странице для участников с датой июля 2007 года Nicolas Pioch объяснял, как до этого дошло. Из-за нежелательных писем он в 1996–2002 годах убирал упоминания своего адреса из веба. В августе 2002-го появился новый адрес. В августе 2006-го его пришлось снова сменить, спасаясь от спама.

Галочка и кнопка открывали адрес образца августа 2006 года. Для этого требовался JavaScript. Прежде чем посетитель получал возможность занять чужое время, ему предлагали ознакомиться с условиями.

Выставка с ночной сменой

В рассказе о проекте Pioch писал, что WebMuseum занимал его свободное время, ночи и выходные с середины марта 1994 года. Ему хотелось, чтобы в интернете было больше искусства. Посетители помогали расширять и улучшать выставку.

Страница обещала доступ круглосуточно, весь год. Для доставки файлов широкой аудитории существовала сеть зеркал.

Перечень серверов с датой августа 2006 года предлагал выбрать ближайший узел в Европе, Азии или Америке, рассчитывая на более быстрый доступ к данным. Главным сайтом был указан ibiblio. Для копирования всего собрания файлов и создания зеркал предлагался анонимный rsync.

У выставки появлялись дополнительные места хранения. Вопросы о ней по-прежнему претендовали на часы из личного расписания её создателя.

Ящик со своим графиком

Pioch обещал постараться забирать почту из этого ящика хотя бы раз в месяц и читать сообщения, прошедшие спам-фильтры. На индивидуальный ответ обычно рассчитывать не следовало. Переписка отняла бы слишком много свободного времени, которое он предпочитал потратить на развитие WebMuseum.

Инструкция перечисляла обращения, на которые ответа не будет: общие вопросы о художниках и произведениях, недоумение по поводу отсутствующих авторов, просьбы определить или оценить картину с чердака. В качестве примера приводилось письмо от 8 августа 2002 года с просьбой сообщить больше сведений о Michelangelo Buonarroti.

Открываешь сайт об искусстве — и читатели мысленно пристраивают к нему справочное бюро, помощь с домашними заданиями и оценочную мастерскую. Памятка ограничивала штат этого воображаемого учреждения.

Какая почта была нужна

Полезным исправлениям Pioch радовался. Он просил указывать на слабые места в текстах, опечатки, неестественный английский и уверенно установленные ошибки в атрибуции или определении произведений. Его родным языком был французский, поэтому помощь с английскими оборотами тоже пригодилась бы. Дополнительные изображения и биографии могли пополнить выставку.

Точное указание на ошибку давало отправную точку для улучшения готовой страницы. Просьба рассказать побольше о художнике создавала новое исследовательское поручение. Инструкция объясняла посетителям эту разницу в объёме работы.

Отдельная просьба касалась распространения адреса. Pioch не хотел видеть его на других веб-страницах, в списках рассылки и подобных местах, где адрес могли собрать для спама. Тогда потребовалась бы очередная замена. Желающим направить к нему другого человека следовало дать ссылку на страницу для участников.

Так у меняющегося почтового адреса появлялся постоянный указатель. Вместе с адресом новый отправитель находил правила: что присылать, как часто хозяин рассчитывает забирать почту и почему ответа может не быть.