摘要

  • NLM的1995年说明提醒，接收Visible Man数据集可能需要连续联网两周，并准备15GB存储空间。
  • 签署纸质协议后才能取得FTP账号；磁带和海外镜像为大型科学文件增加了交付路径。

这场大下载的第一件工具，是笔。1995年，National Library of Medicine 的说明要求申请机构打印两份协议，请相关负责人分别签署原件，附上用途说明，再寄到贝塞斯达。馆方会寄回一份签好的协议，以及FTP账号和密码。信息高速公路在这里设了一个收发室。

文件很值得认真安排运输。1994年11月上线的Visible Man，把来自人体的解剖图像、CT和磁共振影像汇成了一套大型数字资料。NLM于1995年7—8月发布的技术通讯第13—14页提醒，使用者可能需要多达两周不间断联网时间，以及15GB硬盘空间。通过互联网取得数据免费，连接、磁盘和等待则由接收者准备。

馆方也提供实物路线。获准后，用户会收到购买Exabyte或DAT磁带的相关信息。FTP与磁带装的是同一种压缩UNIX归档文件，可以获取整个数据集，也可以只取一部分。项目另备缩小的示例图，方便先看看内容；一张全尺寸彩色样图就可能超过7MB。打开橱窗与把整批货搬回实验室，所需的运输能力很不一样。

分发工作的主责也在变化。1998年NLM会议上的一手分发回顾记载，最初主要互联网服务由National Center for Atmospheric Research提供，NLM面向部分开发者和评估者分发。到1996年1月，随着女性数据集加入其馆藏，NLM成为主要在线提供方。越来越大的资料库，需要有人把服务器和工作时间配上。

跨洋带宽又把问题放大了一层。米兰镜像站运营者的报告描述，即使只传一个7MB文件，海洋两侧的带宽也会带来困难。海外合作方愿意提供线路、计算机和存储，NLM无需为这些资源付费。NLM与Politecnico di Milano合作，由CILEA提供技术与行政支持，在米兰保存完整副本，为欧洲大陆使用者增加一个获取地点。

设想很直观：资料放近一点，少让同一批文件反复横渡大西洋。实际的用户路径却比地图有趣。运营者在结论中提到，一些德国、法国用户仍从NLM取文件，米兰这边则出现来自台湾和新加坡的访问。地理上最近的服务器，有时在速度比赛中落后。团队想继续调查这些选择，也想让更多人知道镜像服务的存在。

于是，“可以使用”被拆成了两份具体工作。NLM决定按当时的许可流程给谁开账号；网络、磁盘和维护团队决定账号持有人实际上能搬走多少资料。区域伙伴增加了取货地点，也接下了维持这个地点的开支。免费资源的背后，运输部门相当忙碌。

那句“两周”很能说明早期互联网的处境：大型科学资料已经可以面向远方研究者开放，接收过程却足以占据研究计划的一段日历。公布地址只是开头。图像真正落到另一块硬盘上，服务才算送达。