摘要

  • 美国宣布停止人为降低民用 GPS 信号精度后，Dave Ulmer 于 2000 年 5 月在网上发出寻宝邀请：按坐标找到一只黑塑料桶，交换物品，并在本子上留记录。
  • 几天后的讨论已经细到地图基准、80 字符记录和容量单位。陌生人能不能照着同一条信息办事，成了这场游戏的实际问题。

2000 年 5 月 8 日，网上一场借助卫星的寻宝游戏，讨论到了卫星帮不上忙的地方：一加仑到底有多大？

有人提议把容器容量写进藏宝记录。另一位参与者觉得，五加仑桶在美国很常见，大家一看就知道是什么。很快，讨论里出现了英国加仑，以及美国的液量、干量之分。桶还埋在原地，计量单位已经出国了。

黑桶上网营业

这一幕前面，有一个分量大得多的决定。5 月 1 日的美国总统声明宣布，从当晚午夜开始，停止对公众可用的 GPS 信号进行人为精度降级。声明预计，民用定位精度最高可改善至原来的十倍。由政府控制的一项信号设置改变了，接收机使用者可以拿改善后的条件尝试新玩法。

5 月 3 日，Dave Ulmer 在 Usenet 的 sci.geo.satellite-nav 讨论组发布了藏宝邀请。Geocaching 的官方记录保存了管理员从原帖恢复的说明：按给出的坐标找一只大半埋在地里的黑塑料桶，可以拿走一些东西，再放进一些东西，把过程记在日志本里。

物品清单颇有家庭杂物柜的气息：软件、书、录像、食品、钱，还有弹弓。设备负责把人带近一个地点，帖子负责告诉人为什么要去，以及到了以后可以做什么。林地里的一个容器，就这样有了能够在网上流传的邀请函。

80 个字符，也得交代清楚

第二天，讨论开始补齐说明书。有读者问，坐标采用哪一种地图基准，又建议使用 UTM 网格表示位置。Dave 则提出，自己正在琢磨一条 80 字符长的描述，好让记录便于排序和管理；现在的问题是，这么短的一行应该装下什么。

这里有两件容易混在一起的事。坐标基准提供把数字对应到地球上的参照；坐标的书写形式，则决定位置如何呈现。Richard Cochran 在 5 月 5 日的回复中解释，选哪一种基准，与采用 UTM 还是经纬度显示，是两项独立选择。相同的基准可以配合不同的表示方式。前面的提问者随后也承认，自己把两个念头连在了一起。

这段小插曲很实在。把数字排得整齐，并不会自动补上它采用的参照。屏幕上多显示几位小数，也没法替另一台设备解释一个未写明的前提。

到了 5 月 8 日，有参与者给出具体建议：写坐标和南北、东西半球标记，再写容器容量及单位，最后留一段文字说明。数字前补零有助于排序。容量干脆用升，可以省掉关于“哪一种加仑”的追问。这些都是讨论中的方案，大家正给一个可以重复参加的游戏商量记录格式。

容量字段还有个非常朴素的用途：让人知道带去交换的东西能不能装下。地图上的一点，终究有个盖子；到了现场，物品尺寸仍然归物理世界管。

桶不动，说明四处跑

这场合作最省力的地方，在于桶与信息各做各的工作。放桶的人选地点、留物品，网上的记录把邀请送出去，读到的人自行判断是否前往。参与者不必先彼此认识，就能围绕同一个地方行动。

原始讨论保留下来的，正是好点子变成可用玩法时那一小段琐碎劳动。信号变准了，有人藏好了桶，其他人接着问数字是什么意思、记录怎么排、桶究竟多大。互联网的浪漫，有时就是一群人肯为一只塑料桶把单位讲明白。

来源