요약

  • IUMA는 카세트나 CD, 이미지와 소개문을 받아 음원을 디지털화하고 압축하며 그림과 글을 입력했다.
  • 스스로 MPEG 파일을 만들 수 있는 음악가에게는 직접 제출 경로가 있었고, 1993년 안내는 기부자의 처리를 우선한다고 밝혔다.

인터넷에서 받은 음악으로 라디오 프로그램 한 편을 채운다는 생각은 이미 1994년에 실제 방송으로 이어졌다. Jon Luini는 그해 9월 15일의 IUMA 소개에서 전날 산타클라라의 대학 라디오 방송국 KSCU에서 세 시간짜리 프로그램을 컴퓨터로 재생했다고 전했다. 독립 또는 미계약 밴드의 노래 28곡을 골랐다는 기록이다.

그 음악이 파일이 되기까지 거치는 작업은 몇 달 전의 안내에 더 또렷하다. Internet Underground Music Archive, 줄여서 IUMA는 음악가에게 카세트나 CD를 보내도 된다고 했다. 음원 변환부터 그림을 스캔하고 소개문을 입력하는 일까지 아카이브가 맡았다.

한 곡을 고르고, 글씨는 알아보게

1993년 12월 14일자 투고 지침은 Robert Lord와 Jeff Patterson이 서명한 문서다. Robert Daniel Lord가 이듬해 1월 Usenet에 다시 올렸다. 이 지침은 IUMA가 1993년 11월부터 MPEG로 압축한 음악을 배포해 왔다고 설명했다. University of North Carolina가 호스팅하는 SunSITE에서 FTP와 Gopher로 접근할 수 있었다.

녹음 분량은 최대 다섯 분. 여러 곡이 담긴 테이프를 보낼 때는 디지털화할 곡을 지정해야 했다. 모노 녹음 여부나 잡음 제거에 관한 지시, 온라인에 올라가면 이메일을 보내 달라는 요청도 메모에 적을 수 있었다.

그림은 미국 레터 용지 한 장까지였다. 스캔하기 좋게 대비가 뚜렷한 이미지를 권했고, 흑백이면 파일이 작아진다고 설명했다. 이미 컴퓨터 파일이 있는 사람은 PC 호환 디스크에 담아 보내면 됐다.

소개문은 같은 크기 종이 두 면까지 허용했다. 밴드의 연락 방법을 넣고 전체 데모 테이프를 안내할 수 있었다. 지침은 독자가 음악을 받을지 결정하기 전에 이 글부터 만날 가능성을 강조했다. 음악가에게는 노래만큼이나 소개할 문장도 필요했다.

문서를 디스크로 보내면 직원이 다시 입력할 수고를 줄일 수 있었다. 손으로 쓴다면 알아볼 수 있게 써 달라고 했다. 세계로 음악을 퍼뜨리려는 계획에도 결국 타이핑할 사람이 필요했다.

파일을 준비하는 시간의 주인

IUMA는 녹음의 디지털화와 압축, 스캔, 글 입력을 수행했다. 지침이 제시한 자체 추산은 노래와 그림, 글을 처리해 올리고 보관하는 데 약 한 시간이었다. 1993년 12월에는 돈을 반드시 낼 필요가 없었지만 기부를 받았고, 기부자를 우선 처리했다. 제안한 금액은 20달러였다.

직접 변환할 수 있는 사람에게는 incoming 디렉터리도 있었다. 먼저 MPEG로 압축하고 정해진 제출 형식을 따르도록 권했다. 음악가가 준비를 끝내 보내는 길과 아카이브가 대신 준비하는 길이 함께 있었다.

Luini의 1994년 9월 보고에는 온라인에 음악을 올린 독립·미계약 밴드가 220곳을 넘는다고 나온다. 그는 Rob Lord, Jeff Patterson, 자신을 세 명의 공동 운영자로 소개하고 약 일곱 명의 자원봉사자가 매일 운영을 돕는다고 적었다. 디지털 음악의 목록과 그 목록을 유지하는 인력이 같은 기록에 남았다.

우편으로 보낸 물건을 돌려받는 방법도 마련돼 있었다. 주소를 쓰고 우편요금을 낸 보호 봉투를 동봉해야 했고, 디지털화한 곡을 다시 테이프로 받으려면 빈 카세트도 넣으면 됐다. 파일을 만들기 위해 보낸 테이프가, 파일이 된 음악을 다시 담아 돌아올 수 있었다.