Кратко

  • IUMA принимал запись на кассете или CD, изображение и рассказ о группе, затем готовил материалы для распространения в интернете.
  • Авторы, умевшие сжимать звук в MPEG, могли передать файл напрямую; в декабрьской инструкции пожертвования давали приоритет при обработке.

Жанр, город группы, дата записи — и любимое сельскохозяйственное животное. Такой список был в инструкции Internet Underground Music Archive, или IUMA, для музыкантов в декабре 1993 года. Среди вполне серьёзных сведений организаторы оставили маленькую ферму. Следом снова шла работа: указать нужный трек, настройки записи и способ связи.

Инструкцию от 14 декабря 1993 года подписали Robert Lord и Jeff Patterson. В январе Robert Daniel Lord повторно разместил её в Usenet. Проект сообщал, что с ноября распространяет музыку, сжатую в MPEG. Слушатели находили архив через FTP или Gopher на SunSITE, размещённом в University of North Carolina.

Пять минут музыки с приложениями

Запись можно было прислать на кассете или компакт-диске. Ограничение составляло пять минут, а выбрать следовало одну песню. Если на кассете было несколько треков, нужно было объяснить, какой оцифровывать. В записке разрешалось указать моно, шумоподавление и просьбу прислать письмо после появления файла в сети.

Для картинки отводился один лист американского формата Letter. Высокая контрастность помогала сканированию, чёрно-белое изображение давало меньший файл. Готовую компьютерную картинку можно было отправить на диске, совместимом с PC.

Рассказ о группе занимал до двух сторон такого листа. В нём можно было оставить контакты, предложить полную демозапись, объяснить незнакомому человеку, что именно он собирается скачать. Организаторы считали этот текст вероятным первым знакомством слушателя с группой.

Текст на диске экономил сотрудникам набор. Для рукописи была отдельная просьба: писать разборчиво. Между музыкантом и удалённым слушателем стоял человек, которому сначала предстояло разобрать буквы, отсканировать картинку и подготовить звук.

IUMA оценивал обработку, загрузку и архивирование песни вместе с изображением и текстом примерно в час. Это собственная оценка команды из инструкции. Она хорошо показывает размер предлагаемой услуги: прислать можно было привычные физические носители, а операции для сетевой публикации выполнялись на месте.

Два способа распределить работу

У тех, кто умел сам преобразовывать звук, имелся другой путь — входящий каталог для файлов. Сначала требовалось сжать аудио в MPEG и по возможности соблюсти остальные правила подачи. Музыкант мог либо выполнить подготовку сам, либо поручить её архиву.

Оплата в декабре 1993 года не была обязательной. Пожертвования принимались, рекомендованная сумма составляла 20 долларов, а жертвователям предоставляли приоритет. Бесплатный приём материалов существовал вместе с очередью на обработку и правилом её продвижения.

15 сентября 1994 года Jon Luini писал, что в сети уже есть музыка более чем 220 независимых или не подписавших контракт групп. Он назвал трёх партнёров — Rob Lord, Jeff Patterson и себя — и примерно семь волонтёров, ежедневно поддерживающих проект.

В инструкции был предусмотрен и обратный почтовый маршрут. Для возврата материалов требовался защитный конверт с адресом и оплаченной пересылкой. Добавив пустую кассету, можно было получить оцифрованную песню снова на ленте. Архив переводил музыку в файлы, но продолжал обслуживать и мир кассет. У этой встречи двух способов распространения были вполне вещественные расходы: конверты, носители и время людей.