要約

  • 2000年10月6日、Anu Gargは週5回配信が4,112票、週7回が4,049票だったと発表し、翌週から平日の配信に切り替えると告知した。
  • 保存されたメールには1994年のシステム停止、2000年の配信日程の移行、2004年のRSSと個別記事への固定リンクの導入が記録されている。

いつものメールが来ない。障害だろうか。それとも、今日は休みなのだろうか。毎日一語を届けるA.Word.A.Dayの記録を読むと、この小さな違いにも歴史があることが分かる。単語帳の勤怠管理は、意外に奥が深い。

1994年3月のアーカイブは、14日の zephyr から始まる。最初の土曜日と日曜日にも配信がある。ところが月末のメールには、システムの障害で配信が途切れていたという説明が添えられている。予定していた日課を、機械の都合が止めたのである。

それから6年後、同じサービスは別の理由で週末の配信をやめる。今度は、読者にあらかじめ尋ねた。

投票先は二つのメールアドレス

2000年9月29日の告知で、Anu Gargは週末の配信を休むかどうかの投票を呼びかけた。週5回がよければFIVEで始まるアドレスへ、毎日受け取りたければSEVENで始まるアドレスへメールを送る。一人一票、結果は一週間後という案内だった。

単語を届ける道具が、そのまま配信回数を相談する道具になった。毎日届くものについて、普段使っているメールで返事をする。参加の入口は、暮らしの中にすでにあった。

10月6日の結果は、5回が4,112票、7回が4,049票。差は63票だった。Gargは翌週から週5回にすると発表した。週休二日は勝った。ただし、圧勝とは程遠い接戦である。

受信箱の中で、単語は何役もこなしていた

発表に添えられた読者の声には、覚える時間がほしいという意見や、制作する人にも休んでほしいという気遣いがあった。一方、毎日届くのを楽しみにする人もいた。ある読者は、メールが来ることで自分のメール環境が動いていると確認していた。

勉強の材料、日課、小さな動作確認。一通のメールが複数の役目を持つなら、二通減らす意味も人によって変わる。読む負担が軽くなる人もいれば、楽しみな訪問が二回なくなる人もいる。配信者は、その違いを抱えたまま日程を決めることになる。

変更の実施は日付で追える。10月7日土曜日には abjure、8日日曜日には actuate が届いている。その後は9日から13日までの5日間、次が16日月曜日だ。最後の週7回配信を終えてから、新しい予定に移った。辞書の休日も、告知した日程に従って始まった。

一語に、あとから訪ねられる住所を

2004年3月14日の10周年メッセージでは、RSSの提供と、毎日のメール末尾への固定リンクの追加が発表される。特定の単語へリンクしたいブログの書き手を想定したものだった。

メールは購読者の受信箱まで内容を運ぶ。個別のリンクがあれば、すでに公開された一語へ別の読者を案内できる。RSSも受け取り方を増やす。単語を選び、紹介する仕事は続き、その仕事にたどり着く道が増えた。

2000年の投票は、新しい内容が何回届くかを調整した。2004年のリンクは、過去の内容へ戻る方法を整えた。毎日訪問する約束と、あとから見つけられる場所。それぞれを工夫することで、小さな出版物は人の時間と付き合っていた。単語帳が休憩している間も、読者は気になる一語を訪ねられる。