Résumé

  • Anu Garg annonce le 6 octobre 2000 une victoire des cinq envois hebdomadaires : 4 112 voix contre 4 049 pour sept. Le changement s’applique la semaine suivante.
  • Les archives conservent la transition, une interruption technique de 1994 et l’annonce, en 2004, de flux RSS et de liens permanents vers les mots.

Il y a des lecteurs qui aimeraient que leur dictionnaire travaille sans relâche. D’autres préféreraient lui offrir une chaise longue. À l’automne 2000, A.Word.A.Day, une lettre électronique de vocabulaire, a dû départager ces deux écoles. Son nom avait beau annoncer un mot par jour, son calendrier restait négociable.

Le 29 septembre, Anu Garg propose un vote par courriel. Deux adresses, commençant respectivement par FIVE et SEVEN, permettent de choisir entre une pause le week-end et le maintien des envois quotidiens. La consigne demande une voix par personne. Le résultat est promis une semaine plus tard. Pas besoin de quitter l’outil qui apportait déjà les mots pour se prononcer sur leur fréquence.

Soixante-trois voix pour souffler

Le courrier du 6 octobre donne 4 112 voix aux cinq jours et 4 049 aux sept jours. L’écart se calcule vite : 63. Garg annonce cinq envois par semaine à partir de la suivante.

Les commentaires qu’il publie montrent pourquoi la décision était serrée. Certains lecteurs veulent assimiler ce qu’ils ont reçu. D’autres pensent au repos de l’équipe. Une partisane des sept jours explique aussi que l’arrivée du message lui confirme le bon fonctionnement de son courrier électronique. Voilà le vocabulaire promu petit témoin lumineux du réseau.

Pour les uns, deux messages de moins libèrent du temps. Pour les autres, ils interrompent un rendez-vous apprécié. Une lettre régulière finit par occuper une case dans la journée de ses lecteurs. Modifier la cadence, c’est toucher à cette habitude autant qu’au travail nécessaire pour préparer l’envoi.

Un silence peut avoir une histoire

Les premières archives, en mars 1994, commencent par zephyr, le 14. Des mots sont également envoyés le premier samedi et le premier dimanche. Plus loin dans le mois, une note explique qu’une panne a interrompu les publications.

Cette absence imprévue éclaire la pause décidée six ans après. En 1994, un incident empêche de tenir le rythme prévu. En 2000, le rythme lui-même change après consultation. Dans une boîte de réception, les deux événements peuvent produire le même vide. Les annonces datées permettent au lecteur de comprendre ce qui s’est passé.

Le passage aux cinq jours laisse lui aussi une trace précise. Le samedi 7 octobre paraît abjure, puis actuate le dimanche 8. L’archive enchaîne ensuite les cinq journées du 9 au 13 et reprend le lundi 16. Le dernier week-end de livraison est donc bien présent. La promesse du vendredi portait sur la semaine à venir.

Donner une adresse aux mots

Le 14 mars 2004, le message du dixième anniversaire annonce des flux RSS ainsi qu’un lien permanent à la fin de chaque lettre, destiné notamment aux blogueurs souhaitant renvoyer vers un mot précis.

Le courriel entretenait le rendez-vous. Le lien permettait de désigner directement un élément déjà publié et d’y conduire quelqu’un d’autre. Le flux ajoutait une voie de réception. Le choix et la présentation des mots restaient un travail éditorial, désormais accessible par plusieurs chemins.

L’histoire tient dans ces deux mouvements très concrets : régler la fréquence des sollicitations, puis faciliter la circulation de ce qui existe déjà. Une publication pouvait demander moins de présence quotidienne tout en laissant ses mots voyager davantage. Le dictionnaire avait obtenu son week-end ; ses anciennes livraisons pouvaient encore recevoir de la visite.