요약

  • Usenet Oracle은 1989년 10월 공개됐다. 한 참가자의 질문을 다른 참가자에게 보내 두 사람이 익명으로 문답을 만들었다.
  • 편집자가 공개 문답집을 골랐고, 1990년 1월 100호부터는 독자가 열 편에 각각 1점부터 5점까지 매기는 평가도 시작됐다.

신탁에게도 별점이 필요했다

모든 것을 안다는 존재가 자기 농담이 얼마나 웃긴지 물었다. 원본 메시지 머리말이 1990년 1월 16일로 표시된 Usenet Oracularities 100호의 이야기다. 독자에게 열 편의 문답을 각각 1점에서 5점까지 평가한 뒤 호수와 점수 열 개를 이메일로 보내 달라고 했다.

편집자 Steve Kinzler는 독자가 무엇을 재미있어하는지 알고, 인기 있는 작품을 골라 rec.humor.funny에 제출하려 했다. 우주의 지혜를 대신 말하는 목소리도 공연 평가는 받아 볼 필요가 있었다.

그 시작은 전해 가을이었다. 프로젝트 연표에는 1989년 10월 8일 여러 Usenet 그룹에 소개 글을 올려 공개했다고 나온다. 첫 문답집의 날짜는 다음 날이다. Kinzler가 열 편을 모아 골랐다. 첫 질문은 P=NP였고, 답변은 수식 번호를 소재로 농담을 하다가 수학 문제를 제자리에 남겨 두었다. 어려운 질문 앞에서도 당당하게 말하는 재능은 일찍부터 갖췄다.

질문을 보내면 배역이 돌아온다

David Sewell은 참가자이자 편집자로 활동한 경험을 1992년 12월 연구 글에 담았다. 질문은 대기열에 들어간 다음, 다른 질문을 보낸 사람에게 전달됐다. 그 사람이 답변을 작성하면 서버가 두 글을 합쳐 처음 질문한 사람에게 돌려주고 사본을 남겼다. 두 작성자는 서로의 신원을 전달받지 않았다.

첫 사람은 주제나 상황을 내놓고, 두 번째 사람은 그것을 받아 이어 썼다. 이메일이므로 같은 장소에 있거나 같은 시각에 작업할 필요가 없었다. Oracle이라는 가상의 인물은 함께 빌려 쓸 말투와 역할을 제공했다. 방금 지혜를 청한 사람이 이번에는 지혜를 내려주는 쪽에 설 수 있었다.

공식 프로젝트 역사는 그 무대가 만들어진 과정도 전한다. Kinzler는 Indiana University에서 Lars Huttar의 로컬 oracle 프로그램을 설치했다. 이후 서신을 주고받은 Ray Moody가 네트워크용 이메일 버전의 핵심을 작성했고, Kinzler가 개발을 이어 갔다. 1996년 3월 12일에는 Usenet Oracle에서 Internet Oracle로 이름이 바뀌었다.

사제들은 원고를 읽었다

개인 답장을 받는 단계와 공개 문답집에 실리는 단계는 따로 있었다. Sewell의 설명에 따르면 Kinzler는 첫해 약 2만 건을 읽고 편집한 뒤 자원 편집자 집단을 조직했다. ‘사제단’이라고 부른 이 집단은 1992년 글이 쓰일 무렵 약 두 다스 규모였다.

이름은 거창했지만 일은 원고를 읽고 고르는 것이었다. 낯선 두 사람이 만든 문답 가운데 더 많은 사람에게 보여 줄 것을 선정했다. 잘 쓴 답변은 그 선택을 거쳐 사적인 교환에서 공개 작품으로 이어질 수 있었다.

독자 점수는 편집 뒤에 붙었다. 편집자가 좋다고 실은 농담에도 독자는 2점을 줄 수 있었다. 신탁을 둘러싼 권한 배분이 의외로 세밀했다.

익명으로 쓰는 즐거움도 참여를 지탱했다. Sewell의 참가자 연구에는 평소와 다른 목소리를 시도하는 자유, 공동의 인물을 유지하는 재미가 나온다. 작성자는 자신을 밝힐 수도 있었다. 혹은 Oracle에게 공을 돌리고 혼자 흐뭇해할 수도 있었다.

공개 문답집은 새로운 발상을 다음 작성자에게 보내는 통로이기도 했다. 누군가 만든 말투나 전개가 실리면 다른 사람이 읽고 다시 쓰거나 바꿨다. 그런 반복을 통해 Oracle다운 성격이 자라났다.

하나로 들리는 목소리 뒤에는 질문하는 사람, 답하는 사람, 고르는 사람, 점수를 주는 사람이 있었다. 프로그램이 만남을 주선하면 사람이 그 안을 채웠다. 모든 것을 아는 존재를 계속 말하게 하려면, 누군가는 다시 키보드 앞에 앉아야 했다.