Dossier historique
Comment Lito Ibarra a connecté le Salvador et façonné la gouvernance mondiale
L'histoire de Lito Ibarra révèle comment Internet a été construit de toutes pièces et pourquoi sa gouvernance peine désormais à l'échelle mondiale.

Entretien par Claire Shen
- Lito Ibarra a contribué à connecter le Salvador à Internet au début des années 1990 en apprenant et en construisant l'infrastructure de toutes pièces, illustrant comment le réseau mondial a été assemblé grâce aux efforts individuels à ses marges.
- Alors que l'architecture technique de base d'Internet s'est révélée durable, sa gouvernance s'est orientée vers la gestion des risques sociétaux, avec une pression croissante sur les modèles de coordination à mesure que le système dépasse sa conception initiale.
Introduction
Internet n'est pas arrivé partout en même temps. Dans certaines parties du monde, il a dû être construit presque à partir de rien — sans infrastructure, sans expertise et, dans certains cas, sans même avoir accès au réseau lui-même.
Au début des années 1990, alors qu'une grande partie du monde considérait encore Internet comme une curiosité pour les universitaires et les chercheurs en défense, Rafael « Lito » Ibarra voulait connecter le Salvador — un pays alors en convalescence après une guerre civile, avec une infrastructure de télécommunications disparate et sans expertise locale — à ce réseau mondial naissant.
« Par où commencer, » lui ai-je demandé, « quand votre pays n'est pas du tout connecté ? »
Ibarra a marqué une pause, puis a souri. « On commence par apprendre — sans Internet. »
Construire un réseau sans réseau
Il a décrit avoir participé à un atelier TCP/IP au début des années 1990, être rentré chez lui et avoir décidé de connecter le Salvador au réseau mondial. Il n'y avait pas d'enseignants, pas d'expertise locale et aucune infrastructure sur laquelle s'appuyer. Au lieu de cela, le processus est devenu une affaire d'auto-apprentissage et de persévérance — comprendre un système auquel on ne pouvait pas encore accéder directement.
Ce ne fut pas une expérience isolée. Dans de nombreuses régions, l'Internet naissant n'a pas été déployé mais assemblé, pièce par pièce, par des individus travaillant à la périphérie des réseaux mondiaux de connaissances. Ce qui distingue Ibarra, c'est qu'il n'a jamais cessé de construire.
De l'isolement à la connexion : construire l'accès à Internet au Salvador
Lito Ibarra raconte comment il a commencé à travailler pour connecter le Salvador à Internet au début des années 1990, en apprenant la technologie sans accès au réseau lui-même et en surmontant les contraintes techniques et de ressources.
Étapes clés
| Date | Réalisation |
|---|---|
| Septembre 1994 | A obtenu avec succès de Jon Postel le domaine .sv et 65 000 adresses IP |
| Décembre 1995 | A envoyé le premier e-mail depuis une adresse se terminant par .sv |
| 2020 | A ouvert IXSal après 20 ans d'efforts |
| 2021 | Intronisé au Panthéon de l'Internet |
La connexion n'était que le début. Il y avait aussi le point d'échange Internet (IXP), un projet qui allait occuper deux décennies de sa vie.
En 2020, lorsque IXSal a finalement ouvert, Ibarra a immortalisé ce moment avec son humour caractéristique :
« Nous avons organisé la fête : les invitations, la musique, l'orchestre, le lieu et la nourriture. Nous attendons juste les invités. »
Ce qui a perduré et ce qui a cassé
Ce qui a fonctionné et ce qui n'a pas fonctionné dans la conception d'Internet
Les protocoles de base d'Internet sont restés résilients pendant des décennies, mais des défis persistants tels que les risques de cybersécurité et l'espace d'adressage IPv4 limité continuent de nécessiter une adaptation constante.
« Ce qui est surprenant, » a déclaré Ibarra, « c'est à quel point tout fonctionne encore. »
Il a souligné que les protocoles qui sous-tendent l'Internet d'aujourd'hui sont restés en grande partie inchangés, permettant toujours des communications mondiales des décennies après leur création.
Pourtant, cette durabilité masque des faiblesses plus profondes. La cybersécurité, a-t-il noté, reste non résolue — une couche de risque persistante plutôt qu'un problème résolu. Dans le même temps, l'épuisement de l'espace d'adressage IPv4 a révélé les limites des premières hypothèses sur l'échelle.
« Le résultat est un système à la fois stable et fragile, » a-t-il observé. « Techniquement résilient, mais structurellement incomplet. »
Quand Internet est devenu humain
Si la croissance initiale a été portée par des ingénieurs, son expansion dans la société est venue plus tard — et plus brusquement.
« Qu'est-ce qui a tout changé ? » ai-je demandé.
« Le navigateur, » a répondu Ibarra.
Quand les navigateurs ont rendu Internet mondial
L'émergence des navigateurs Web a transformé Internet en une plateforme accessible, permettant une adoption généralisée au-delà des communautés techniques et accélérant sa croissance mondiale.
Il a décrit l'arrivée des navigateurs Web comme le moment où Internet est passé d'une infrastructure technique à la vie quotidienne. Soudain, les non-spécialistes pouvaient naviguer sur le réseau, communiquer et participer sans avoir besoin d'une expertise approfondie.
Ce ne fut pas seulement un changement d'utilisabilité. Cela a redéfini la trajectoire d'Internet. À partir de ce moment, la croissance n'était plus limitée par les communautés techniques. Internet est devenu un système social — façonné autant par les utilisateurs que par les ingénieurs.
La gouvernance dépasse l'infrastructure
Cette transformation a créé un nouvel ensemble de problèmes — des problèmes qui ne pouvaient pas être résolus par la seule ingénierie.
J'ai demandé à Ibarra comment la gouvernance d'Internet avait évolué depuis les premiers jours.
De la coordination technique aux vrais problèmes de gouvernance
La gouvernance d'Internet est passée d'une focalisation sur la gestion technique, comme les adresses IP et les noms de domaine, à la résolution de défis plus larges, notamment la cybercriminalité, la désinformation et l'intelligence artificielle.
« Cela a commencé par la coordination technique, » a-t-il dit, faisant référence aux premiers efforts autour des adresses IP et des noms de domaine. « Mais ce n'étaient jamais les vrais problèmes. »
Au fil du temps, l'accent s'est déplacé. La cybercriminalité, la désinformation et l'intelligence artificielle sont passées au centre des discussions sur la gouvernance. Le Forum sur la gouvernance de l'Internet (FGI), créé après le Sommet mondial sur la société de l'information, reflète ce changement — passer de la gestion de l'infrastructure à la confrontation des risques sociétaux.
La structure sous-jacente d'Internet peut encore fonctionner, mais ses conséquences s'étendent désormais bien au-delà.
Les limites de la coordination
Alors que la conversation s'orientait vers l'avenir, un thème est devenu clair : la gouvernance ne consiste plus à définir des systèmes, mais à coordonner les acteurs.
Ibarra a souligné l'importance du modèle multipartite — un cadre où les gouvernements, les entreprises privées, les communautés techniques et la société civile participent tous.
« Aucun groupe ne devrait décider seul, » a-t-il déclaré. « Nous devons nous écouter les uns les autres. »
Pourtant, ce modèle est sous pression. L'échelle de l'Internet d'aujourd'hui, combinée à l'influence des grandes plateformes technologiques, a rendu la coordination plus difficile. La participation est inégale et la prise de décision manque souvent de force exécutoire.
Le système repose sur un alignement volontaire — et cet alignement est de plus en plus fragile.
Après la permanence : une nouvelle phase de gouvernance
Enfin, je l'ai interrogé sur les implications d'un changement récent : la décision de rendre le Forum sur la gouvernance de l'Internet permanent.
« Qu'est-ce qui change maintenant ? » ai-je demandé.
« Les attentes, » a répondu Ibarra.
L'avenir de la gouvernance d'Internet après la permanence
Le Forum sur la gouvernance de l'Internet étant désormais permanent, les principaux défis consistent à améliorer son format, à garantir une participation plus large des parties prenantes — en particulier des grandes entreprises technologiques — et à produire des résultats pratiques et applicables issus des discussions mondiales.
Il a soutenu que la permanence apporte de nouveaux défis. Le FGI doit évoluer au-delà de la discussion — améliorer sa structure, attirer une participation plus large (notamment des grandes entreprises technologiques) et produire des résultats qui peuvent être appliqués dans la pratique.
Sans ce changement, la gouvernance risque de devenir performative plutôt qu'efficace.
Internet, autrefois défini par une coordination décentralisée, est désormais confronté à une question différente : cette coordination peut-elle encore fonctionner à grande échelle ?
Conclusion
Alors que notre conversation touchait à sa fin, Ibarra est revenu sur une idée récurrente : Internet n'a jamais été terminé.
Il a été construit par itération, maintenu par adaptation, et il est aujourd'hui façonné par des forces bien au-delà de sa conception initiale.
Son succès initial est venu de la simplicité et de l'ouverture. Son avenir, cependant, pourrait dépendre de quelque chose de bien plus difficile : la capacité des institutions, des industries et des sociétés à se coordonner dans un système qui n'a jamais été conçu pour être gouverné.
Pour un homme qui a autrefois appris TCP/IP sans avoir accès à Internet, qui a passé vingt ans à vouloir faire exister un point d'échange Internet et qui s'est assis à presque toutes les tables où l'on débat de l'avenir d'Internet, cette incertitude ne semble pas le troubler.
Au contraire, cela semble le dynamiser.
Internet, après tout, a toujours été un projet de persévérants. Et Lito Ibarra a la persévérance en abondance.
