★ ZKILLU

La France possède l’un des marchés de détail des télécoms les plus concentrés d’Europe; pourtant, juste en dessous, elle abrite l’une des populations les plus vivaces de petits opérateurs de réseau personnels et semi-commerciaux du continent. ZKILLU — un hébergeur de serveurs de jeux installé dans un village de la Loire, dirigé par un président né en 1999, doté d’un capital social de 1 000 € et de son propre espace d’adressage routé mondialement — est ce microcosme en miniature.

France has one of Europe's most concentrated retail telecom markets and, underneath it, one of the continent's liveliest populations of tiny, personal, semi-commercial network operators. ZKILLU — a game-server host from a village in the Loire, run by a president born in 1999, with a EUR 1,000 share capital and its own globally routed address space — is that stratum in miniature. This piece reconstructs, from registries, court notices and archived tariff pages, what it costs to be an operator this small, who supplies each layer, and who ultimately pays for France's volunteer internet.